張紙條上標出了印刷廠的位置，小鎮如此之小，想迷路都難。坐在廠里算得上干凈的辦公室，面前的這杯看不清顏色的茶水是怎么也不敢入口的，送我上來的那位阿姨說著極拗口的普通話，讓我等著。我正襟危坐在四處都是廢紙的辦公室里，不敢稍動。陽光頑強地透過窗玻璃上厚厚的塵垢，散在滿室飄浮的塵埃里，它們就像被風揚到空中的金粉，滯重的粘膩著小城對外鄉人的好奇。這個工廠已經破敗了，也許它是小城唯一的一家國有個企業，現在連這份唯一都將破敗，私有化的浪潮顯然不會被羊腸小路和山窮水惡阻擋，貧窮的力量像頂開磐石的小草一樣，頂開一切，不知怎么的，我想到了柏林墻拆掉后的東德。

我見到的卻不是小耶，而是他的母親?？瓷先シ浅５募彝ブ鲖D，誰能想到，這印刷廠便是她承包下來的？在她向我的絮叨中，我才知道，這個生了小耶的女人，以一己之力舉債十萬剛剛頂下這家廠子，不惜和丈夫離婚也要證明自己不是一個只會洗衣燒飯的黃臉婆。長著和小耶一樣柔弱的臉孔的女人，眼睛里滿滿當當的自信和堅決。雖然我很懷疑這個已經像是被人穿爛的舊料子一樣的小廠能不能在這個女人的手中變出什么新花樣，至少我佩服她的果斷。也許是看出我的不信任，她笑笑說，所以她才會把小耶叫到她的身邊。在這樣一個小小的山城，一個離了婚的女人再怎么樣都不能承受這份壓力的，有個兒子在身邊也好些。

小耶在我們談話間來到這里，他的臉上還有油墨的污跡，一張臉煞白煞白，看我的眼神和飄浮的金粉一起粘在了我的身上，沉重得讓我無法呼吸。他母親的話語一下子離了好遠，嗡嗡地尤如耳鳴。好像過了一個世紀那么久，視線與視線在空氣里纏繞又纏繞，繞得那些飛塵擲地有聲，如果我沒有避開視線的話，也許空氣中已經凝固出一團又一團說不清道不明的東西了吧？

他瘦了，也長大了，不再是那個常常躲在我身后的男孩，甚至他已經有了絡腮胡，雖然不是很多，而且很不相稱，但男性的感覺卻毋庸質疑地隨著那胡子稀拉出來。我們靜靜地一前一后走著，他在前，我在后。我細細地看著他，他的肩膀雖然寬了，卻也把那份單薄架了起來，身子有點不成比例像我在車站邊上看到的那些提線木偶?？章渎涞哪X殼上，剪成的寸頭，兩邊單調的青灰色的墻，將他頭發的影子長長短短地卡進磚縫里，像新長出的青苔，刺拉拉的。穿著被油污染了的襯衫，松垮垮地掛在他身上，他真的好瘦。我們一直沒有說話，一直到他住的小屋里，他給我倒了一杯茶，我驚奇地發現那是很正宗的碧螺春。玻璃杯子異常干凈透亮，茶葉上微微的白毛慢慢地舒展，小小的螺殼似的浮出氣泡兒，嫩黃的茶湯，清麗的香氣滿屋飄散。屋子很整潔，像極了在學校里他的宿舍，還是那張暗綠色的軍用被，洗得卷毛的摻絲枕巾，上面那朵原本繡著金線的牡丹已經掉色，只剩下灰撲撲的殘跡。我仿佛又回到了學校，只是自己和這眼前的人兒已經和那牡丹一樣，舊了，掉色了。

“我母親很嚕嗦吧？”有聲音響起，低沉略顯得有點吃力。那是小耶的聲音，我已經認不出來了。捧著杯子，我望著他的喉嚨，手術很成功吧？對于我的發呆，他一點也不介意，坐在我對面，又站了起來，“最近廠子剛剛上了軌道，忙著都忘了洗臉，你坐著，水，在瓶子里?！笨粗哌M浴室，聽著嘩啦的水聲，我一動不動的看著他貼在墻上的一張照片，里面年輕時候的自己笑得很燦爛，右邊的他抿著嘴角雖然在笑，眼睛卻望著我。游青挽著我，她在鏡頭前從來都很有熱情，一點也不像生著病的人。這張照片是我們一起出去玩的時候拍的，去哪兒我已經不記得了，身后那面湖水被夕陽映在我們的臉上，像鍍上了一層金色的水銀，顯得很神圣。

小耶出來的時候，我正取下照片拿在手里輕輕地撫摸著時光的滑溜感。輕輕地問起：“這照片，你還留著？”抬起頭，我發現小耶又不一樣了，胡子刮了，換了件天藍色的小網格襯衫，頭發還滴著水，臉上帶著淡淡的紅暈，大大的眼睛里像是蓄著一潭水，流動著只是不涌出來，就像那照片里的一樣，金色的水銀。一下子年輕了的小耶，讓我害怕地不敢看他，手足無措中，我翻弄著照片，發現它的背面寫著一行字：“世界上最大的距離，是——愛著身邊的，他卻不知道”我的手指抖了一下，照片在空氣中揚了揚，搖了搖，掉到了地上。我站了起來，走到窗口，眼淚差點奪眶而出，窗外的綠被割成了斑斑點點。

等我回過頭去的時候，小耶已經將照片撿了起來，貼到了墻上。他坐在床沿，和我一樣看著窗外，依然是低沉而吃力的聲音：“趁著這幾天，我帶你四處走走，說起來，泰順我也沒好好玩過?！?/br>
“好，好呀?！背苏f好，我還能說什么呢，他那么細心地轉移開話題，旅游是一個可以讓人放松的好去處，可以確定的是，在這個小地方不會讓我和他面對過去。

聽說我們要去到處走走，小耶的母親熱情地向我們介紹起了自己家鄉的情況，“哎，該去走走，小耶啊雖然來這里兩個月了，也沒好好看看，這算是他的半個家鄉呢?！比鐢导艺涞厮?，恨不得能親自帶我們去看看她年輕時候的記憶，“如果不是廠子現在走不開，我真想帶你們去。小耶啊，不如這樣，你帶上繁先生去看看蜈蚣橋吧，然后再去泡泡氡泉……”小耶mama興沖沖地拿著不知哪年的泰順地圖，仔細地告訴我們，蜈蚣橋啦，氡泉的地址。她的熱情不知不覺地影響了我，我開始對她描繪的地方產生了興趣。

原本，我只是想來看看小耶?？纯此^得好不好，問他關于那些信的事情。沒想到，一看到他，自己的心就像是被一雙大手揉捏似地，撕扯的痛。那張照片，那些信，我想問的問題也問不出口。我又想到了易寒，丟給我機票時的樣子，他是那樣的絕望，絕望在他的面無表情里。

小耶母親說的蜈蚣橋其實有很多座，位于山區的泰順，村落分散，交通偏僻。人們出外行走十幾里都難以見到人煙。不得以，在相隔一定里程的地方，便建上一座供人歇腳的亭子，建在路上的，叫風雨亭。漸漸地，在橋上他們也開始建造屋檐，既可以保擴木材建造的橋梁免受日曬雨淋的侵襲，而且起到了風雨亭的作用。不管是木拱橋，還是木平橋或是石拱橋上都建上了屋檐，一直以來人們管它們叫蜈蚣橋。小耶卻告訴我，現在有些年輕人不這么叫了，他們給這些橋起了一個十分浪漫的名字——“廊橋”。我知道，最近一部很紅的電影叫作“廊橋遺夢”，在德國的時候，我還被