子，我就說?！庇谑撬_始講預先準備好的一席話。它是有條理的，不牽涉個人感情的，對莫瑞斯的傷害會最輕微?！拔易兊谜Ａ恕鷦e人一樣，我也不知道是怎樣變的，正如我不知道自己是怎么出生的一樣。這是不合乎情理的，我并不希望如此。你愿意問什么就問吧。我是為了回答你才到這兒來的。因為我在信里不可能詳盡地寫。然而我在信中寫的是真實的?！?/br>
“你說是真實的？”

“當時是真實的，現在也是?！?/br>
“你說你只喜歡女人，而不是男人？”

“在真正的意義上，我對男人是喜歡的，莫瑞斯，今后也一直會喜歡?！?/br>
“一切都來得這么突然?！?/br>
他的態度也是冷漠的，但他沒離開克萊夫的椅子。他的手指仍停留在克萊夫的頭上，撫摩著繃帶。他的情緒從快活變成寧靜的關切。他既沒生氣，也不害怕，一心一意只想把朋友治好?？巳R夫滿腔厭惡，他領悟到，兩個人所取得的愛的勝利行將崩潰，人心該有多脆弱，多么充滿諷刺意味。

“是誰使你發生變化的？”

他討厭這種訊問的方式?！罢l都沒讓我變。這僅僅是生理上的變化?！彼_始訴說自己的體驗。

“顯然是那個護士?！蹦鹚谷粲兴嫉卣f，“你要是及早告訴我就好了?！覗|想西想，然而沒料到是這個。保密是不對的，弄得越來越糟。就應該說啊，說啊，說啊。只要有能夠彼此傾吐衷曲的人就行。咱們兩個完全是這樣的。倘若你告訴了我，這會兒你早就沒事了?！?/br>
“為什么呢？”

“因為我會使你恢復正常的?！?/br>
“怎樣恢復？”

“你等著瞧吧?！彼⑿χf。

“一點兒用處也沒有——我已經變了?！?/br>
“難道豹子能夠把身上的斑點變掉嗎？克萊夫，你的頭腦糊涂了，這跟你剛生過一場病也有關系。如今我不再擔心了，因為其他方面你已經康復了?？瓷先ツ氵€很高興，這個問題也會迎刃而解。我明白你是生怕我會感到痛苦，所以不敢告訴我。但是咱們兩個人之間還用得著客氣嗎？你應該跟我說一聲就好了。要不是為了你，我為什么待在這兒？其他任何人你都不信任。你和我是不法之徒。倘若世人知道了，這一切，”他邊說邊指著室內那些為中產階級提供舒適生活的擺設，“全都會被沒收?！?/br>
克萊夫煩悶地說：“然而我已經變了，我已經變了?！?/br>
我們只能憑借自己的體驗來理解。莫瑞斯明白什么是糊涂，卻不明白變了是怎么回事?！澳阒皇钦J為自己變了而已?！彼?，笑吟吟地說?！爱攰W爾科特小姐在這兒的時候，我常常認為自個兒變了，然而我一回到你身邊，那種感覺就統統消失了?！?/br>
“我了解自己的心境，”克萊夫邊說邊激動起來，起身離開了椅子?！拔乙幌蚋悴煌??！?/br>
“現在一樣了。你還記得嗎？我曾經怎樣假裝……”

“我當然記得了，別這么孩子氣?！?/br>
“咱們兩個人相互愛著，自己也知道。那么，另外還有什么……”

“哦，看在上帝的分上，莫瑞斯，你給我住口！倘若我愛什么人的話，就是艾達?！彼a充說，“我只是作為一個例子隨便提到她的?！?/br>
然而，莫瑞斯倒是能夠理解什么叫做例子?！鞍_？”他說，連腔調都變了。

“僅僅是向你表明某一種感情?！?/br>
“你幾乎不了解艾達啊?！?/br>
“我也不了解我那位護士，以及我提到過的其他一些女人。正如我剛才說過的，并不是特定的什么人，只是一種傾向而已?！?/br>
“你到這兒的時候，誰在家來著？”

“吉蒂?！?/br>
“然而你說的是艾達呀，不是吉蒂?！?/br>
“是啊?？晌抑傅牟皇恰?，別這么笨頭笨腦的！”

“你這話是什么意思？”

“不管怎樣，我已經把自己的問題攤開來了?，F在呢，”克萊夫竭力不牽涉個人感情地說，他求助于能夠給予慰藉的詞句，這番談話是預定要這么結束的?！拔易兞?。眼下我想讓你也理解，盡管我變了，卻絲毫不會損害咱們兩個人之間的真實友情。我非常喜歡你——超過了我曾遇見的任何人（他是言不由衷的）。我非常尊敬并且贊美你，真正的紐帶是品性，而不是情欲?！?/br>
“就在我進屋之前，你跟艾達說什么了嗎？難道你沒聽見我的汽車開過來嗎？為什么吉蒂和mama迎出來了，你們卻沒出來？你們應該聽見了我的聲音啊。你知道我為了你把工作都丟開了。你一次也沒接我的電話，你既沒寫信給我，也沒有馬上從希臘返回。過去你到這兒來的時候，跟艾達見過多少次？”

“嘿，老弟，這么盤問我可不行?！?/br>
“你說過可以問?！?/br>
“關于你的meimei，可不行?！?/br>
“為什么不行？”

“喂，我說呀，你必須住口。再回到我剛才談起的品性的問題——它才是人與人之間的真正的紐帶。你不能在沙子上建造起一座房子，而情欲就是沙子。我們需要堅實牢固的地基……”

“艾達！”他突然故意喊道。

克萊夫嚇得大叫，“干什么？”

“艾達！艾達！”

克萊夫沖到門跟前，將它鎖上了?！澳鹚?，不應該這么結束——可別吵完架再分手?！彼麘┣蟮?。然而，當莫瑞斯走過來時，他抽出鑰匙，攥在手里，敬重女性的理念終于被喚醒了?！澳悴荒苓B累女人，”他喃喃地說，“我決不允許?！?/br>
“把它交出來?！?/br>
“決不。別把事情弄得更糟，不行——不行?！?/br>
莫瑞斯立即沖到他身邊。他撒腿就逃，二人圍繞著那把大椅子你追我躲，唧唧喳喳地為了給不給鑰匙而爭辯著。

他們懷著敵意碰撞在一起，隨后永遠分離了，鑰匙掉在兩個人之間的地面上。

“克萊夫，我傷著你了嗎？”

“沒有?！?/br>
“親愛的，我是無意的?！?/br>
“我不要緊?！?/br>
他們在開始新的人生之前，相互望了一眼對方的臉?！斑@叫什么結局呀，”他啜泣著，“這叫什么結局呀?！?/br>
“我確實相當喜歡她?！笨巳R夫說，臉色很蒼白。

“將會發生什么事呢？”莫瑞斯說，他坐下來，擦著嘴?！澳銇戆才虐伞乙呀浘Ａ吡??！?/br>
艾達既然到走廊里來了，克萊夫便迎出去。目前他首要的義務就是保護女性。他含糊其辭安撫了她一番，欲返回吸煙室。然而門已被鎖上，進不去了。他聽見莫瑞斯熄了燈，“咕咚”一聲坐到椅子上。

“不管怎樣，別干傻事?！笨巳R夫焦慮不安地高聲說。沒有回答?？巳R夫簡直不知道如何是好，無論如何他也