次集會之后，莫瑞斯找到了機會。德拉姆以參加榮譽學位考試為理由，申請退出該會。在這之前，他要求會員們在他的房間里舉行一次集會，以便報答大家的深情厚誼。德拉姆行事為人一向是這樣的：他不愿意欠任何人的情。莫瑞斯前往，耐心地坐在那兒度過一個單詞沉悶的傍晚。當包括主人在內的每一個人涌到室外去呼吸新鮮空氣時，他留了下來，回想著自己初次造訪這間屋子的往事，猜測著究竟有沒有J日夢重溫的可能。

德拉姆進來了，他沒有馬上發覺待在那兒的是誰。他完全無視莫瑞斯，著手收拾房間。

“你太苛刻了，”莫瑞斯莽撞地說，“你不知道頭腦不靈敏是什么滋味，所以才會如此苛刻地對待我?！?/br>
德拉姆好像拒絕聽到一般搖了搖頭。他面帶病容，促使莫瑞斯瘋狂地渴望緊緊抓住他。

“別總是躲避我，哪怕給我一次機會也好嘛——我只是想討論一下?！?/br>
“咱們已經討論了一個晚上?！?/br>
“我指的是，就像古代希臘人那樣?！?/br>
“喂，霍爾，別那么傻頭傻腦的——你應該知道，跟你單獨在一起，使我感到痛苦。不，請不要揭舊傷疤吧。事情已經過去了，過去了?！彼哌M鄰室，開始脫衣服?！罢堅徫掖愫喡?。然而我確實不行了——這三個星期以來，我的神經完全亂了套?！?/br>
“我也一樣！”莫瑞斯叫喊。

“小可憐蟲！”

“德拉姆，眼下我在地獄里呢?！?/br>
“哦，你會掙脫出來的。那只不過是厭煩的地獄而已。你從來沒做過任何丟人的事，所以你不知道什么是真正的地獄?！?/br>
莫瑞斯發出了痛苦的喊聲：“絕對不會弄錯的?！闭炎约汉湍鹚怪g的那扇門關上的德拉姆說：“好的。倘若你愿意的話，我就跟你討論一番。究竟是怎么回事？你好像要為什么事道歉似的。為什么？看你的舉止，仿佛我被你惹惱了一般。你做了什么壞事呢？你自始至終是絕對正派的?！?/br>
莫瑞斯怎么抗議也沒有用。

“你是那樣正派，以致我對你那普通的友誼產生了誤會。你對我那么好，尤其是我上樓來的那個下午——我竟然認為它是另外一種東西。我非常抱歉，難以用語言表達。我不該越出書籍和音樂的范疇，可我遇見你的時候，卻這么做了。你不屑于聽到我的道歉，也不愿意讓我替你做旁的什么。然而霍爾，我最真誠地向你道歉。我對你太無禮了，將畢生感到懊悔?！?/br>
德拉姆的聲音有氣無力，卻是清脆的，臉像一把劍那樣寒氣逼人。莫瑞斯說了一些關于愛的話，終歸徒勞。

“一切都了結啦，我想。早點兒結婚，忘掉這些吧?！?/br>
“德拉姆，我愛你?！?/br>
德拉姆發出了苦澀的笑聲。

“是真的——從來就……”

“晚安，晚安?！?/br>
“我告訴你，我愛你——我是為了說這話而來的——用跟你完全一樣的措詞。我一向跟那些希臘人如出一轍，卻蒙在鼓里?！?/br>
“你暢所欲言吧?！?/br>
莫瑞斯立即語塞了。只有沒人要求他說話時，他才說得出來。

“霍爾，別出洋相?！钡吕放e起一只手來，因為莫瑞斯驚叫起來了?！澳阆氚参课?。你是個好人，這樣做正符合你的處世之道。然而，什么都是有限度的。有一兩件事我不能忍受?！?/br>
“我并沒有出洋相……”

“我不該這么說。因此，務必請離開我。我很感謝自己栽在你手里。絕大多數人會到學監或警察那兒去告發我?！?/br>
“哦，下地獄去吧，那是最適合你的地方?！蹦鹚购爸鴽_進院子，再度聽見了外面那扇門“砰”的一聲關上。他狂怒地佇立在那座橋上。這個夜晚與頭一次的那么相似，下著蒙蒙細雨，星星朦朦朧朧。他沒有考慮到三個星期以來德拉姆所經受的與他不同的折磨，以及一個人的隱私或許會在旁人身上發生截然不同的作用。自從上次分手后他再也沒有看到他的朋友，所以被激怒了。時鐘敲了十二下、一下、兩下，他仍在琢磨該說些什么，盡管已無話可說，語言已經枯竭。

莫瑞斯被雨淋透了，非常暴躁，在最初一抹曙光中他看見了德拉姆那個房間的窗戶。他的心臟劇烈地跳動，將他震得粉碎。它喊道：“你愛著，也被愛著?！彼南吕锿鹤?。院子喊道：“你是堅強的，他是軟弱而孤獨的?！蹦鹚沟囊庵厩?，必須要做的事使他極度驚恐，他抓住窗欞子，縱身一跳。

“莫瑞斯……”

當他跳進屋子后，德拉姆在夢中呼喚著他的名字。心頭的狂躁消失了，取而代之的是他從未想象過的純真感情。他的朋友呼喚了他，他神魂顛倒。佇立片刻，新產生的激情終于使他有所吐露，他輕輕地將手放在枕頭上，回答說：“克萊夫！”

少年時代，克萊夫很少由于迷惑不解而苦惱。但是，由于他心地真誠，對善與惡的感覺敏銳，以致相信自己是該遭天罰的。他非常虔誠，有著接近神、使神感到滿意的強烈愿望。不過，年少時他就領悟到自己因來自所多瑪的另一種欲望（譯注：據第18至19章，所多瑪的市民干盡了殘酷邪惡的勾當。全城被神毀掉，除了善良的羅得一家人，市民們統統被滅絕?！傲硪环N欲望”指同性愛傾向。）而備受磨難。他絲毫沒有懷疑這究竟是什么。他的情感比莫瑞斯的細膩，不曾分裂為rou欲與理想，更沒有試圖在二者之間的鴻溝上搭橋而荒廢光陰。他具有一股內在的沖動，那座悲慟之城就是被它毀掉的。永遠不能聽任這股沖動變成rou欲，但是在眾多的基督教徒當中，為什么偏偏讓他受這樣的懲罰呢？

起初他以為神準是在考驗他。倘若他不褻瀆神，就會像約伯那樣得到補償（譯注：據，約伯經受了神對他的種種考驗，從不怨天尤人。最后，神把他所失去的財富還給了他。）。于是他耷拉著腦袋，過齋戒生活，決不接近任何一個他覺得自己會喜歡的人。十六歲那一年，他不斷地受到折磨。他對所有的人都守口如瓶，終于患上神經衰弱，被迫休學。進入康復期后，他坐在輪椅上外出，卻發現自己愛上了那個陪他的已婚青年，他的一位親戚。簡直是無可救藥，他該遭到天罰。

莫瑞斯也曾體驗過這樣的恐怖，然而是隱隱約約的?？巳R夫所嘗到的恐怖卻是明確的，持續不斷的，舉行圣餐儀式的時候最要命。盡管他抑制住自己，不會有粗魯的言行，他卻絕不會看錯真相。他能夠控制自己的rou體，然而他那具墮落的靈魂卻在嘲弄他所做的禱告。

這個少年素喜讀書，深受書本的啟發。在他心中引起