桌子。

一張紙片。

沒有套上筆帽的鋼筆，筆尖在燈光下閃閃發亮。

這是史特伍德.泰勒監獄長最喜愛的鋼筆，聽著筆尖在紙上沙沙作響，會讓他感到前所未有的平靜和安心。書寫也是一種享受。

監獄長坐在座椅上，這樣的夜晚他應該已經在床上，但今天例外，他在等人。

午夜過後，外面傳來輕輕的敲門聲，監獄長說：“請進?！彼行┚o張，又有些興奮，甚至還有點愉快。從門外進來的是新來的醫生溫妮.格瑞斯。

“醫生?！北O獄長說，“我一直在等你，請坐?！?/br>
“謝謝?！甭侗壤_書桌對面的椅子坐下，對他的兩手空空，監獄長感到有些詫異。

“格瑞斯小姐，請問你是否有備而來？”

“當然?！甭侗日f，“這麼晚了，我不是為了一次無聊的談話才坐在這里?！?/br>
“要我把窗簾打開嗎？”

“不用了。你知道晚上的飛蟲都喜歡有燈光的地方，說它們飛蛾撲火也好，我們需要保持一個安靜的環境交談?！?/br>
“那麼我們這就進入正題。最近我接到一個電話，是來自聯邦監獄管理局司法部，他們說近期要派遣探員來監獄調查?！?/br>
“然後呢？”

“沒有然後?！北O獄長說，“什麼都沒有，傳真檔案、確認電話、登門造訪。於是我想，這會不會是個詭計。很隨便的惡作劇我可以認為那是真正的惡作劇，而認真的惡作劇就一定是詭計?！?/br>
“是啊，我也這麼認為?！?/br>
“然後我開始想，這個詭計的始作俑者從我這里得到了什麼?！北O獄長的眼睛里閃現出一絲狡黠，“我想到了自己的名字，電話中我重復了兩遍名字，這在平時倒也不是什麼大不了的事，接著我又聯想到藍胡子的萬能鑰匙?！?/br>
露比始終面帶微笑，他從不強迫自己，如果不情愿就寧愿滿臉鄙夷蔑視。今天他想笑一笑。監獄長說：“我去檔案室檢查了一遍，發現少了幾份檔案，你把它們拿走了?！?/br>
“是的?！甭侗裙┱J不諱，“我拿走了幾份，因為檔案室光線太暗。如果條件允許，超過十行內容，我都喜歡有一張桌子，一張舒適的椅子和一杯溫度適宜的熱茶?！?/br>
“你拿走了檔案，從中看出點什麼來？”

露比說：“很多，可能包括一部分你不太想讓人看穿的內容。我們何不從頭說起呢，今晚有足夠時間可供消磨?！?/br>
“我認為消磨時間需要的是咖啡和茶?！?/br>
“等我起個頭，你就會打消這個念頭?！甭侗日f，“不再需要任何提神飲料?！?/br>
監獄長看著他，在他面前就座的是個年輕得令人有些吃驚的漂亮女人，通常人們認為年輕即是無知，生來聰明也會不懂人情世故。監獄長不相信自己會被這樣一個年輕女人牽著鼻子走──這也是大多數人開始和露比打交道時的想法。他露出微笑，保持鎮定說：“好吧，讓我聽聽你的開頭，一個好故事的開頭很重要?！?/br>
露比說：“我們從費什曼監獄的創始人說起吧?！?/br>
“唔?！北O獄長敷衍了事地回答，他對監獄創始人的反應不太積極，至少表面上是如此。

“洛克艾萬公司是什麼時候開始建造費什曼監獄的？”

“大約五年前，這是我聽來的，當時我還在別的州立監獄擔任監獄長，費什曼建成後洛克艾萬公司的負責人來找我商談。我對費什曼計劃很感興趣，而且他們給出的薪水也超過我原來的收入，於是我就答應了?！?/br>
“五年前這座監獄開始建造，而喬治亞封閉產業管理計劃還只是個雛形，大家都知道由於日益升高的犯罪率讓政府監獄人滿為患，私人監獄的收入很好，可是如何在眾多競爭者中脫穎而出？費什曼監獄的設計者提出了一個大膽的計劃，建成一座與眾不同的大型監獄，囚犯們在社會化的環境下服刑，將龐大的監獄分割成數個小群體，再多犯人也不成問題。最初的那段時間，這個計劃確實很美好，設計者如同造物主一樣觀察著他創造的一切。洛克艾萬公司迫不及待地把這個計劃推銷給因為監獄滿員而焦頭爛額的聯邦政府，政府管理部門的負責人如遇救星，在某項協議簽訂後，立刻將大量囚犯轉移到費什曼監獄。經過一番談判，洛克艾萬公司還得到一個口頭承諾。如果監獄管理卓有成效，那位負責人會想辦法向上頭推薦他們，也許就有機會將成套管理方案推廣到其他監獄。也就是說費什曼監獄是洛克艾萬公司的大賭注，一榮俱榮的買賣?！?/br>
監獄長聽完後說：“你知道的可真不少?！?/br>
“還不算太多，不過足夠講一個完整的故事?！甭侗日f，“這是楔子，也可以算作前言，接下去才是真正的開端。你介意我用一下你的紙筆嗎？”

“我很介意?！?/br>
“泰勒先生，我欣賞你的品味，你有一張令人忘卻疲憊和煩惱的座椅，還有一支純手工制作書寫輕松流利的名筆。你所有的一切都太舒適，舒適會讓人忘記自己的職責?！?/br>
“你是說我對監獄的管理不太上心?！?/br>
“還有其他人這麼說過嗎？”

“在這個監獄里，有多少人敢這麼對我說話?！北O獄長的滿不在乎之中帶著點玩味。

露比說：“好吧，回到我們的話題上來。請給我一支鉛筆，用過的紙也沒關系?！?/br>
監獄長給了他一張信紙，并從桌上的筆筒中抽出一支削尖的紅色鉛筆。

“三年前，營運中的費什曼監獄連續接收了幾批犯人，其中包括以下這些人?！甭侗让空f一個名字就在紙上寫下來，“昆西.雷奇爾、魯賓.菲利普、史丹尼.威爾、費奇.托馬斯，布萊恩.帕里斯，克里斯多夫.尤金，還有……阿爾奇.奧斯本?！?/br>
他如數家珍，監獄長面無表情地看著他。

“怎麼樣，這些名字有沒有讓你想起什麼？”

監獄長說：“現在你是講故事的人，你不該問我知道什麼?！?/br>
“請問，你對監獄中膾炙人口的阿爾奇幽魂傳說有什麼看法？”

“就像所有謠傳一樣，沒有人遏制就會越傳越離譜?！?/br>
“你也認為這是無稽之談?！?/br>
“你在侮辱我的智商，醫生?！北O獄長說，“抱歉，我不應該叫你醫生，那不是你的真實身份。你相信這個世上有幽魂嗎？”

“如果親眼看到我會相信。阿爾奇.奧斯本的故事究竟是怎麼回事呢？”露比在紙上涂寫著，忽然說，“我沒有找到他的檔案。