唧的樣子，像是露餡了的小湯圓，他一邊用手胡亂地擦著淚珠，一邊悄悄地抬起眼睛怯生生地看著已經拍拍屁股從沙發上站起來的姜柯。

    姜柯只比姜轍大了兩歲，但早脫了一身的稚氣，擰起眉頭的時候，帶著讓人厭惱的冷意：“下次別再來煩我了?！?/br>
    姜夫人站在一旁，冷冷地對姜轍說：“聽到了沒？偏就你沒有顏色，還要和別人親近，哪里知道別人眼里根本沒什么兄弟情深，只嫌你煩呢！”

    姜柯冷笑了聲：“姜夫人別亂說話，我媽只生了我一個，我哪里有什么弟弟。更何況，這個便宜的弟弟，我看著這么越長大越不像我，也不像姜先生呢?！?/br>
    姜夫人臉色一白。

    姜柯低下聲：“別以為進了我姜家的門就萬事可以如意了，姜夫人，你說，連我都發現了的事，我爺爺奶奶，還有姜先生，注意到了嗎？”

    他說完就要走，姜夫人惶急之下攔住他的去路，抓著他的袖子說：“姜柯，你還是個孩子，知道點什么？啊，不要亂說?！?/br>
    姜柯厭惡地把袖子從她手中抽了出來，低吼一聲：“滾?！?/br>
    本來還直起身子，從地上抽抽搭搭爬起來的姜轍，剛想去牽姜柯的衣裳下擺，就被這聲“滾”嚇得身子一抖，愣著了，不知道自己哪里做得不對，又惹哥哥生氣了。他眼睜睜看著姜柯越走越遠，又委屈地看向姜夫人，癟著嘴，軟糯糯的告狀，卻分明是想要個抱抱，姜夫人正被姜柯的話攪得心煩，伸手甩了姜轍一個巴掌，指著墻角說：“看你一天到晚做的事，給我罰站去，沒想明白錯在哪了，就不許吃飯?！?/br>
    那天晚上，姜轍含著淚水，吮著手指頭，一直想啊想，都沒有想明白。飯廳里已經開飯了，碗箸碰撞著，傳來低低的交談聲和笑聲。

    “阿轍呢？”

    “他今天不乖，做錯了事，我罰他思過呢，小孩子就要好好地教著不，不能太慣了?！?/br>
    他豎著耳朵聽，只是再沒有聽到人談起自己的名字。年夜飯后，姜先生與姜夫人都有各自的局要趕，姜柯回房間打游戲去了，沒人記得他。

    十歲那年的除夕，姜轍第一次見到林清。

    姜夫人把姜轍扔在了林家過年，這剛剛好，姜家的人不喜歡姜轍，姜轍也不喜歡姜家的人，他雖然也不熟悉外公外婆家，但總好過在姜家瞧人眼色。所以，姜轍一開始在林家待得還算是愜意。

    只是臨近飯點，他名義上的大姨帶著一個meimei回來了，家里不覺熱鬧了起來。他的外公外婆顯然不待見大姨，但很喜歡他的meimei，一家人在客廳里笑得熱鬧，姜轍面無表情地坐在沙發上摁著電視遙控板，后來實在聽不下去這吵鬧聲了，他一扔遙控板，上樓去了。

    晚間吃年夜飯，他坐在末席，沉默地扒著飯碗里的飯。他有幾碗喜歡的菜，但都在林清的面前。小姑娘梳著雙馬尾的羊角辮，發辮上系著兩個毛絨絨的小球，穿著大紅的羽絨服，好看的就像是年畫上的娃娃。她笑起來也是甜甜的，像是浸著蜜糖一樣。

    不過，如果能和林清對換，姜轍也愿意笑得這么甜，畢竟只要一笑，喜歡的菜就能像山一樣

    堆在碗里，有什么不好的呢？姜轍扒著飯，漫不經心地想著。

    一筷子的糖醋魚小心翼翼地放進了姜轍的碗里，姜轍愣了愣，看到他的大姨笑得靦腆，又有些緊張：“喜歡吃糖醋魚嗎？”

    姜轍還沒有來得及答話，外公的筷子一敲碗，肅著一張臉，說：“吃飯的時候不要說話。姜轍，自己夾菜?！?/br>
    晚飯后，姜轍不知道該去做什么，他一個人站在陽臺上吹著冷風，尋思著自己能不能趁著林家人不注意，跑出去買掛鞭炮來放。這時候，他的門被人推開，鉆進來一個小腦袋，亮著一雙眼睛，怯生生地問：“哥哥，我們一起看春晚好嗎？”見他只是沉默地看著自己，又忙獻寶似的把那盤在手里拿了許久的福橘端過來，說，“我問了家里的阿姨，她說你今天把果盤里的橘子都吃完啦，沒關系，我這里還有很多很多呢?！?/br>
    姜轍愣了愣，帶著小孩子特有的惡意，說：“你把福橘放下，人可以走了，我不想和你一起看春晚，倒我胃口?！闭f完之后又是一愣，這句話，與五年前某人說的何曾相似。

    林清愣了愣，端著福橘，看著姜轍往自己這邊走過來，忽然就用手牢牢地抓著果盤，用身子護著整個果盤，大聲說：“哥哥不和我看春晚，我就不給哥哥吃福橘，哼?！?/br>
    姜轍冷著臉，把小姑娘和整盤福橘都給拎到了門外，而后重重地甩上了房門。

    十五歲那年的除夕是姜轍和林清一起過的第四個春節，他們拿來了野餐布鋪在姜轍的房間里，又端來了福橘，梨子，青棗放在果盤里，還有蜜餞，餅干，山核桃，糖果，薯片這些女孩子喜歡吃的小零嘴。一切都準備就緒了，林清最后溜進了廚房，端來了一盤沒來得及吃掉的螃蟹和醬醋，擱在兩人之間。

    春晚剛好要開始，姜轍有一眼沒一眼地看著，手里拿著個小靈通玩個不停，這個春節過得極其的平淡，他已經這樣過了四年，接下來也會繼續這樣過著，一直到林清結婚生子，他的除夕都不會再是孤生一人。

    姜轍一直是這樣以為著。

    二十一歲那年的除夕，姜轍已經不愿再去回顧。

    他所記得的只是那一大灘的血跡，從書房的門口到林家的大門口，一個人身上怎么會有這么多的血呢？林清怎么會流這么多的血呢？姜轍不明白，他一點也不明白。

    在救護車上，林清吃力地拉著姜轍的手，喊著：“哥哥，哥哥?！敝皇前l出的聲音，微乎其微，只有望著他的眼睛里飽含著熱淚，她嘆息著，“原來你真的是我的哥哥?！?/br>
    在母親zigong里的十個月，只有我們彼此緊緊相依，蜷縮著，擁抱著。我們曾是彼此世界里的唯一，后來親人讓我們分離，再后來，生死讓我們分離。

    林清未來得及進醫院，便死在了路上，死在里姜轍的眼前。

    二十三歲那年的除夕，姜轍躺在東京的街頭籃球場里過了一夜，他沒有地方可以去，只能在這兒看街頭籃球少年打球。他支持的隊伍輸了要喝一瓶，贏了也要喝一瓶。長椅下酒瓶灑成了一排，他喝得腿腳發軟，也走不動。他迷迷糊糊地睡到了半夜，夢里有林清，有那塊野餐布，也有無聊的春晚。

    二十六歲那年的除夕，姜轍戴上了無框的眼鏡，梳著大背頭，露出光潔的額頭，身上穿著考究的黑色羽絨服圍著一條白灰色的針織圍巾，人模狗樣的在法學院里出入，是來自中國的“潘安少年”。

    他手里拿著剛剛打印出來的論文，從一樓走上三樓的碩導教室，一路上有認識的學姐學妹和他打招呼。

    “吶吶