開，我換好無菌服和拖鞋走進去。

    我爸仍然昏迷，頭部整個被包裹起來，眼睛腫到變形，有一只眼睛因為撞擊的時候收到重創，醫生手術取出里面碎裂的骨頭，整只眼睛是凹陷的。

    看到他那一刻，我覺得自己像個瘋子，那時候我愿意拿出任何東西讓時光再倒回去24小時。前一天我和他才打過電話，他說他最近又接了一個私活，身體有些吃不消。

    我像很多次曾經說過的那樣，說注意身體，小心開車。說那些話的時候，我也就是說出來，我覺得這次，也就是一次普通的對話。

    可是那不是。五個小時后，他就躺在了急救室。

    我的眼淚不停不停落下來，我不停叫爸爸爸爸，他一動不動。

    我終于確信已經身處地獄了。

    出了ICU,我接到一個朱玉兔的電話，她像往常一樣約我出去逛街，興奮跟我講在學校遇到的趣事。

    我在話筒里失聲痛哭，肝腸寸斷地哭。

    朱玉兔焦急地說楊欣桃你怎么了，你在哪我現在就過去。

    我也不知道自己在哪，也許就在地獄無疑。

    醫院周圍的賓館都人滿為患，我們借住在親戚家，常常是剛從醫院回去，醫院里的工作人員就打電話來說要輸血干嘛干嘛的，情況不明，讓我們趕回去簽責任書。

    什么也做不了，我們就是等，然后就是簽字。

    我開始的一個禮拜，我什么也不能做，只要一睜開眼就想哭。但我真的不是一個愛哭的人。晚上做夢的時候爸爸站在車站目送長途汽車的情景不停出現，我很焦急，拉開車窗說爸爸你快回去啊，我坐上車了已經。他沖我揮揮手，臉上的表情嚴肅又專注，車子慢慢發動往前駛，我爸也跟著走了兩步。

    他不笑，始終不笑?？墒俏蚁肟?，無時無刻。

    幾個月后，我爸終于有意識了。他的腦部受到重創，不論是記憶還是說話都不沒有以前那么清晰。

    我一直把自己定位為一個還算內心積極樂觀的人，至少我家庭和睦，家人身體健康。這算是一夕之間的災難，大病面前才知人生起落。

    8個月，我爸一直在轉院，手術，轉院，手術。我們什么也不懂，唯一能做的，就是求人，托關系，借錢，然后簽字。

    陳爺爺當時已經60多歲，跟陳奶奶親自來醫院，幫我們聯系醫院轉院什么的，還拿出幾萬塊錢，我媽死活不肯收，僵持不下。送他們回去后回來，扶我爸起床，才發現枕頭下面塞了幾沓錢。

    jiejie27歲，已經有一個談婚論嫁的男朋友，這一年掰了。分手前男方家里送過來幾萬塊錢，我媽氣得差點和人家吵起來，被我姐哭喊著攔住了。

    我看我的那個“姐夫”，眼神躲閃不敢直視我們，兩家人爭執的時候遠遠躲在父母后面，突然覺得我姐現在和他分了也算好。

    那天jiejie去醫院熱飯的隔間呆了好久，回來兩只眼睛跟核桃一樣。

    這男的是大學里就開始談的，她說彼此陪伴了六年，沒想到現在恩斷義絕。今天她會為了那男的哭一場，過了今天往后她再也不信愛情。

    陳圭的mama帶著陳灝來醫院看過，陳灝當時剛上小學二年級，我爸頭骨凹陷的樣子把他嚇得不敢走近病房。

    聯系頭骨修補的手術 ，醫生說風險很大，讓我們家里人自己商量簽字，我姐不敢簽，我媽也不敢簽。

    沒動手術，我爸又轉回了縣里醫院。出院的時候，他的兩條腿還在，可是站不起來了。而且床上躺了太久，后遺癥很多，剛開始的時候手都舉不起來，大腦受創，大小便有時候根本控住不住。

    這一年，全家人都是熬過來的。

    那一年里，我不知道怎么回事，很多次想到陳圭，想起他在我旁邊教我做題，我睡在他被窩里，他往我腳下放熱水袋的事。

    我還想起他對我說過的話，他比我要成熟得多，很多次，都是他在鼓勵我。

    他曾經把真心捧在我面前。

    想起他的好，就會記得自己的壞，我和陳圭已經不可能了。

    大三學校組織實習，學校聯系的企業，就在A市，實習半年每個月工資1000塊，我干了兩個月，嫌工資太低，辭職自己去找了一家外貿公司。

    每次回家，看到我爸坐在輪椅上，兩眼無神的樣子，我心里還是難過。親戚輪番探望，安慰我們的話都是，至少命還在，人還在。

    這是我唯一慶幸的，我爸還在，只要他還在，我還能跟他說話叫他爸爸，還能說話，我們總會從更地獄里再爬出來。

    2014年底的時候，公司的外貿事業蒸蒸日上，我們組帶我的師傅走了，我變得越來越忙，上新品，找貨源，補貨樣樣接手，為了多拿點提成，旺季幾乎每天泡在公司加班。加班回去有時候也不洗澡，直接倒頭就睡。

    錢，壓力，成就感。這是這份工作帶給我最重要的三樣東西，我最看中的是錢。

    那一年我掙了不少錢，和jiejie拼拼湊湊把從陳爺爺和親戚朋友那里接的錢還了，本來我們想緩一緩，但是我媽堅持把借的錢先還掉。

    來年的時候我變得更加忙碌，每次打電話回家，說不了幾句話就匆匆掛斷。jiejie打來電話，說mama手上長了一個瘤。進了醫院做切除手術，瘤體正在化驗。醫生叫我們做好心理準備。

    那一年剛好是工作第二年，馬上就年末，那時候我覺得很忙，壓力很大，但是我慢慢緩過來了，只要家里人還在，我覺得一切都在好轉。

    我撥通了我媽的電話號碼，我媽說喂，小桃。

    我說媽你在干嘛。

    她說我坐著呀，又沒有什么可干的活。

    我掛掉電話，跑到公司底層的倉庫，拼命地哭。如果這是命運，我真的恨死了。

    像兩年前那樣，我請了長假，趕回家里。

    春節前，化驗結果下來了。

    良性。

    我去村里的廟前，恭恭敬敬給廟里的菩薩磕了三個頭。我終于肯相信為什么有那么多人信佛，無所謂神佛存不存在，無非給自己的信仰圖個倚靠。

    那一年，我跟jiejiemama商量，我們拿出自己的積蓄，在A市買了一套二手房。房子很新，A市的房價近幾年來漲得太離譜，好的房子實在買不起。

    我媽去看了裝修，她說挺好的，干干凈凈，房子裝修得也很素雅大方。

    房子是貸款的，我們交完首付，全家都搬到了A市。

    陳mama已經來看過爸爸好幾次，每次來都帶一大堆營養品，還有一束她花店里的花，有時候劍蘭，有時候是康乃馨、紅掌等。和陳圭的爸爸離婚之后，她似乎一下子老了好些。美人遲暮，她的眼角也出現了好多并不明顯的細紋。她現在看起來比以前要平和地多，和我媽的關系逐漸又