。

    這樣的命，并不是每個人都有，也不是落到每個人頭上都能心滿意足接受的。人欲無窮，貪得無厭，有些人是不甘于這樣度日的。這其中并沒有說哪一種會更好，在我眼中，其實都一樣。

    ——*——*——*——*——

    我抵達京城那日，天氣冷得人骨頭疼。我有些路盲，找了好半天，卻完全走岔了路。

    眼見天將黑，我便打算先找間客棧填飽肚子睡一晚再說?？上С菛|飯莊多，卻找不到一間客棧。

    我在一間飯莊前停了下來，那飯莊據說已開了近百年，是京城老字號了。進屋后伙計十分熱情，報菜名兒也相當順溜，都不帶喘氣兒。

    大堂請了個講書先生，搞得像是茶社。那講書先生十分逗樂，幾個笑料段子隨意這么一扯，再飲下幾口酒，好似便能將京城這沉沉冷意一驅而散。

    眾人在席間拍手叫好，那講書先生也正在興頭上，便又接連說了一場很精彩的書，實在是很厲害。仔細看一看，其實也不過二十出頭的年紀。末了他收起家伙什，退場將走時，我聽聞鄰桌的人議論道：“今天來的這講書先生聽聞是白閣老家的小孫子，過目不忘十分聰明，但就是沒興趣考功名，都讓他爹給急死啦?！?/br>
    “是嘛？這樣人家的出身不考功名好生可惜?！?/br>
    “人各有志，又怎能強求？不過他說書說得這么好，若去當個諫官，肯定……了不得啊?！?/br>
    我看過去，他正朝門口這邊走來。他似是走了下神，快到我身邊時，偏頭與熟人講了句話，隨即便撞到了我放在地上的藤條書箱。

    他轉過頭忙俯身將書箱擺好，與我道了聲抱歉。

    我說不要緊。他卻道：“請賢弟喝杯酒罷?！闭f著與那伙計招了招手，說要一壺十年陳。

    萍水相逢的兩個陌生人，其實沒有多少話要講。我對京中的事并不了解，對當年舊事更是一無所知，我雖在京城出生，可它也算不得我的故鄉，因此并沒有什么談資。

    彼此問了名姓，才知道他叫嘉廬，白嘉廬。我說我才剛有的表字，叫頌之，沈頌之，從吳江來。

    他聞言卻忽然輕輕挑了下眉，眸中有亮色：“吳江……沈家的？你祖母可是吳江顧氏？”

    我有些詫異。

    他卻哈哈笑了，道：“說書人愛探聽的事比較多，若唐突了，勿怪?！?/br>
    一壺十年陳下肚，加上可口飯菜和健談的桌友，我來京城的第一頓，也并不如天氣這樣冷。

    末了我起了身，背起書箱道：“白兄乃京城人氏，可否幫我指個路，不知哪里有客?？尚?？”

    “去客棧做什么？我家有客房，不知賢弟愿不愿賞個臉，在京城這陣子，便由愚兄做東罷。況且過兩日是我祖父九十大壽，彼時興許會很熱鬧?！?/br>
    “那……多有叨擾了?！?/br>
    “不麻煩?！彼嶂即颖闩c我一道出了門。然沒走幾步，他卻在一處宅子前停了下來，指著那連門匾都沒有的宅子道：“這宅子，原本叫菽園，不知你有沒有印象?！?/br>
    我仔細回想一番，卻并不記得有什么人與我提過一座叫菽園的宅子。那宅子黑漆漆的，連盞燈也未點，看起來十分冷清，恐怕已多年未有人居住。

    他沒有多說，拍拍我的肩示意我繼續走。

    白府在城西，傳說京官基本都住城東，因為風水好?？陕牱讲畔g的人說，他已是做到了閣老，那也是大官了，卻偏居城西，實在是令人覺得有些好奇。

    其中難道有旁人不知的原委嗎？

    聽白嘉廬說白大人原先是與我曾祖母同一輩的，可因白大人是中年得子，所以事實上白嘉廬的輩分卻比我高。他想想：“呀，這般講來，我還是你叔叔呢?！彼f著便笑了，又道：“開玩笑開玩笑，那樣太怪異了，還是像先前那般稱呼罷?！?/br>
    我第一回見到這位白大人，是在第二日的早飯桌上。白嘉廬一早便拖我過去吃早飯，說他祖父想見一見我，我便只好硬著頭皮去。

    白大人已是龐眉白發，不茍言笑地坐在主位上。旁邊依次坐了白嘉廬的父親，白嘉廬的長兄及二哥，再然后便是白嘉廬與我。

    他年輕時……一定很兇罷，看這模樣，對下官定然是苛刻的。

    他突然問起我名姓來，又啞著嗓子板著臉說：“你祖父還在我手下待過一陣子，雖然只幾個月便去了國子監?！?/br>
    竟還有這樣的淵源，可祖父沒有與我提過。

    因白大人太嚴肅，故而席間再無多余的話，一頓飯吃完，白嘉廬立時拉著我出了門，立時抱怨道：“再不出來就要被憋死啦，祖父不許我們小輩開玩笑的，故而飯桌上也無甚樂趣?！庇值溃骸百t弟今日要去哪兒？”

    我摸出個寫地址的條來：“祖父說這曾是我家宅子，不曉得現在是什么樣了，我想去看看?！?/br>
    白嘉廬似是猜到我不會找路，便道：“左右我也無事可做，帶你去罷?！?/br>
    都說近鄉情更怯，到了那宅子門口，我心中的確有些怯意。這里是生我的地方，我卻對它毫無印象了。

    大門上的匾額還在，卻已是落了灰。

    沈宅。

    據傳這是御賜的宅子，本是賜給我太舅公的，后來太舅公將這宅子賣給了我曾祖母，自己搬出去另外置了宅。這件事也只是祖父與我草草說過，當年到底是何情形，我們這些后人便再難知曉。

    宅子里盡是灰塵味道，白嘉廬抱怨道：“你帶地契過來，是打算將它賣掉么？”

    “還未有打算?！?/br>
    因是冬日，院中雜亂花草皆已是敗了。白嘉廬在宅子里繞了一圈，折回來說：“這樣的宅子里會有許多故事罷，要有知情人就好了?！?/br>
    可知情人，大多都已不在人世。

    我不由嘆了口氣。

    白嘉廬道：“說起來，你們家搬去吳江后，便再沒有與京城這邊有過聯系么？”

    “起初還有，但各有家室，且又相距甚遠，便漸漸不往來了?！?/br>
    “這樣啊……”

    我打算將這宅子收拾收拾。

    白大人的九十大壽，就在第二日。那日我一早便見到許多前來賀壽的官吏和京城富商們。白大人卻似不喜歡這熱鬧似的，也不給人家好臉色看。

    管事在收禮物，白嘉廬則一邊記著禮單，一邊與客人打招呼，我瞥見禮單上寫了一條，送禮的是沈樹，這個名字我很熟悉，他是我舅公，但我未見過他。

    我隨口問了一句，白嘉廬道：“啊，這個，你見不到了。是遣管事來送的，本人沒有來呢?！?/br>
    想他只比我祖父大幾歲，如今已年近古稀，也不知身體可還康健。

    九十歲壽宴辦得熱熱鬧鬧，白大人卻似乎并不高興。也許今日這壽宴上有太多勾心斗角，好好吃一頓飯卻也看起來心機遍