一起之后，算起來還是在陶然那邊待的時間比較多，這會兒再次在車窗外看到再熟悉不過的街景，常錚的心情實在是說不出的復雜。

上樓，開門，開燈，常錚沒有在空蕩蕩的客廳里做任何停留，徑直去臥室打開了床頭柜的門，摸到了那個一直放在最深處的木盒子。

那里面藏著的，是常錚徹底放棄寫日記這個習慣之前的，最后一本日記。

2004年1月26日

今天初五，學校第一天開門，允許高三的人進教室自習。歸舟還是沒來。

年前剛出事的時候，學校里傳的話實在是難聽極了。我以為過一陣子這些人還能想起來，學校終究是讀書的地方，但現在看來……并沒有。

早上我出門的時候，明明拿了書包，媽還是問了我一遍去哪兒。我知道她和我爸都懷疑我跟歸舟的事情有關系，以前歸舟來家里的時候，他們也見過，但這么多天過去，看樣子他們是根本不敢問。多可笑，好像這一句話問出口，外面那些人竊竊私語的所謂“臟事”里，就會加上他們兒子的名字似的。

我不明白這個世界是怎么了。我也不知道我能怪誰。

他們都該去死。

2004年4月1日

又一次月考，歸舟還是卡著考試時間來的，考完就走。

寒假以后，他就沒怎么來過學校。人言何止可畏。

他那個爸爸當天就能干出那種事來，他最近在家復習，過得也一定不好。但就算這樣，學校也是絕對不能待了。這些人簡直都是披著人皮的瘋狗。

老師們都盡力在幫他，卷子照常給他留著，也特別安排了時間單獨答疑，但他的排名還是一次比一次掉得厲害。我不敢想他會是什么心情。

我的座位就在我們班靠走廊的窗邊，他每次來學校都會經過，但從沒抬頭看過我一眼。

我明白他的意思。分手的時候，他吼出來的那句“別再多事了，照我說的做”，我一直都記得。那是他第一次，也是唯一一次沖我發脾氣。

……多希望這一切都是愚人節的玩笑。

2004年5月28日

最后一天在學校了，明天開始在家最后看幾天書，這些就都結束了。

中午，班主任叫我去把他那里剩下的卷子都搬回班上發掉。趁著沒人注意，我去翻了歸舟那個班的準考證。

記下他的準考證號，至少我還能查到他考得怎么樣。

愿他一切都好。

2004年7月2日

成績出來以后，我根本不認識的七大姑八大姨都開始登門了。爸媽也好像被事情沖昏了頭腦，徹底忘了我還是個他們心目中的疑犯，滿臉喜色地迎來送往。

我只覺得荒謬。

歸舟怎么會考成這樣。我怎么會碰巧是這個第一名。

他剛上一本線，學校掛出來的紅榜只抄了一本線上的名單，他的名字在最后一行。就算是這種時候，圍在校門口看的這全鎮的瘋狗們，還在指著他的名字說那些百說不厭的閑話。

活該他們一輩子都窩在這條街上。他們為什么還不死。

剛才我媽叫我出去買點感冒藥，路上認識我的人都跟我說恭喜。一切都像是以前我跟歸舟一起看過的諷刺電影，有過之而無不及。

什么戲如人生，電影總有結束的那一刻，可活著這件事，沒完沒了。

藥店里我碰到了越吟。她說歸舟在家一言不發很多天了，可是家里覺得一本線也不錯。只要能讓歸舟趕緊離開這兒，全家人就能喘口氣，現在根本不是能上什么學校的問題了。他們家也有親戚朋友上門，他就躲在自己房間里總不出來。

我明白這種別人看你挺好，你自己覺得還不如死了好的感覺。

那又能怎么樣呢?；钪褪菒盒?。

2004年7月18日

最近我一直沒心思聽我爸媽跟那些親戚們都在商量些什么，所以昨天早上我才知道，晚上他們弄了個狀元宴。

我生平第一次沖我爸咆哮，我說誰愛去誰去，我絕不。

可他們說，晚上要來的很多人都是我班主任親自去報喜請來的。老師的確待我不薄，同學們也大多要來湊熱鬧?；蛟S從此就跟他們天涯不見了，我已經弄丟了歸舟，連個像樣的道別都沒有……我不想再有別的遺憾了。

其實歸舟才是一直拿著第一這個名次的人，直到出了那件事。他的名字成了一個忌諱。席上敬酒的時候，我好幾次聽到老師那桌有人提起，又彼此使眼色立刻打住。他們可以私下幫助歸舟，卻不好在公眾場合表露什么。

愚昧就像個玻璃罩子，里面的人誰都不能幸免。

昨晚我應該是喝多了，我好像看見歸舟來了。他拿了瓶啤酒站在門口，遙遙沖我做了個敬酒的手勢，然后就走了。

我沒開口問別人有沒有看見他。這樣的場合，我寧可他不來。

今天早上醒過來，我怎么都想不起來那到底是真是假。也許是我自己日有所思，夜有所夢也說不定。聽說歸舟定下來要去我們省會讀書了，也好，去哪兒都比在這兒好。

過去已經這樣了，未來未必更好。但除了往前看，我們別無選擇。

2006年8月16日

今年暑假我找了個實習，其實就是給學長開的小公司打下手。我實在是不想回去。

自從上了大學，每次打電話或者回去，爸媽都死盯著我有沒有女朋友這個問題不放。最近一次電話里，我忍不住反問我媽，你想得到什么答案，她嚇得半天沒敢接話。然后連著一個多月，他們再也沒聯系過我。

何必呢，嚇成這樣還要追著問，我回答了又不敢面對。他們總能讓我想起高三下半學期的那些事，既然他們覺得我是個異類，那我也不想看見他們了。

可是剛才……我媽又打過來了，裝得好像沒事兒似的，念叨著我是不是真要實習到暑假結束。她說我爸也很想我，希望我哪怕有個三五天空閑，也最好能回家一趟。

……

2007年8月29日

這次再回學校，基本就沒什么事兒了。該修的學分我都差不多了，緊接著就是實習。聽說咨詢業的實習都是不給你錢，還要你命的節奏，我是一定要留下的，所以大半個夏天都在做準備。

我已經在公司附近找人一起合租了房子，開學看看學校還有什么事要處理，然后我就打算搬過去。

因為腦子里都是這些事，今天在省會火車站等車的時候，我居然沒看到歸舟就在附近。

等我看到他，想開口問問他這幾年到底怎么樣的時候，他走過來直接抱住了我。

我不想在他面前失態，可是那一刻的心酸，是很長時間以來，唯一讓我覺得我還活著的東西。

歸舟一直沒說話，直到我那