不著了。離約好中午吃飯的時間還早得很，他在家鄉的街道上信步徜徉，從四下靜謐一直走到人聲漸起。

商業街和廣場都在河畔，建筑一概沒什么特色可言，棱角與棱角相似，弧度與弧度雷同。常錚走累了，就在河灘上找到他小時候喜歡坐的那一塊大石頭，一個人看了很久的河水。跟那個人相約的飯館就在全鎮最高的那座建筑里，像塔樓又不是塔樓，風格詭異，不倫不類。從他坐的地方放眼望去，即使是這兒最好的餐飲場所，也簡陋得如同黑色幽默。

他出生在這籠子里，把一身血rou磨盡才走出去，從此重新投胎才有今日?？删拖襁@家荒謬的、自以為是的飯館一樣，生命自十八歲那年的夏天開始割裂開來，之后的一切都沒法再跟之前最在意的人分享。他們就只好年復一年，在這種破地方相見。

他們的緣分就在這里，也只在這里。

眼看著就快十一點了，他知道那人住在哪兒，也知道走到這里來該經過哪個路口，自然而然就往那個方向看過去。過了沒多久，一個熟悉的身影出現在轉角。

他不算多高，卻因脊背永遠筆直，總顯得卓爾不群。他沒有令人一見而驚的俊朗，卻有種十分特別的氣質，足以把他自己和蕓蕓眾生區分開來。早年的倨傲和后來的憂郁都深深鐫刻在他的眉宇之間，還有一分額外的柔軟，印象中他只留給自己。

常錚站起身來，低頭整理了一下自己，這才抬高手臂，沖那邊用力揮了幾下。

“歸舟！”

吳歸舟應聲回過頭來，果然展顏而笑：“阿錚?！?/br>
放任自己在這笑容里多沉溺了一秒鐘，常錚迎上前去：“是我到得早了，一起進去吧。今年這兒倒是人不多了?！?/br>
兩人都笑著問候彼此，寒暄幾句飯店換了新菜單，飲料價格居然降了之類可有可無的話，直到落座了，點完單，菜也上了，才漸漸相對沉默。

每年一次，常錚和吳歸舟相約在這里吃一頓飯，然后各自奔赴下一年的悲歡離合，從無聯系，直到來年此時，重又再見。這是只屬于他們的儀式，年復一年，絕不失約。

“你……今年過得好嗎？”

問起他好不好，常錚總是這樣小心翼翼。相比之下，吳歸舟就要坦然得多：“不好不壞，就這樣吧。我可能是整個鎮上唯一一個公開出過柜的人，我覺得我過得比那些一輩子躲躲藏藏的，要好得多啊?！?/br>
他擺出這個態度，常錚接下來的關心也只能咽回去：“是嗎，你覺得好，我就放心了?！?/br>
吳歸舟溫和地笑一笑，反客為主：“你呢，今年還是很忙嗎？還在到處出差？”

“嗯，還是這個工作性質，出差是免不了的。你知道的，我去年年前剛升了職，壓力會比以前要大一些?！?/br>
他老實作答的樣子，跟多年前在被老師點名回答問題真的很像。吳歸舟看在眼里，不由笑得更暖了幾分：“那過年這幾天，就好好休息休息吧。反正你跟你爸媽也是沒話說，不如多睡會兒，他們總不能沖進你房間把你拖出來見親戚吧?！?/br>
全是場面話，怎么說都可以，不如不說。常錚抬頭對上他的眼睛，慢慢問道：“去年這個時候，你說有個新來的同事總找你一起吃飯，后來怎么樣了？”

吳歸舟答得云淡風輕：“沒有后來了。他只敢接近我，不敢說自己想要什么，那就趁早算了吧，省得麻煩?！?/br>
呵，省得麻煩，這話多耳熟。少年相知的后效，就是常錚總能在吳歸舟的言行舉止里看到自己?；蛟S已經不是現在的自己，但任誰都是從回憶的煙雨里一路走來，他實在分不清這是懷念，還是遺憾。

他不知該怎么繼續，吳歸舟卻不覺得尷尬，再開腔依然語意平和：“我這兒真沒什么可說的，年年如此。倒是你……你終于有好消息了，對不對？”

常錚心里一沉：“什么好消息？”

吳歸舟看著他的眼睛，微微一笑：“你又戀愛了啊。我看出來了，難道你還要瞞著我？”

“怎么看出來的？”

“這你就別問了，我才不告訴你?！?/br>
吳歸舟眼底似有一線靈動的狡黠，他已經太久沒有流露過這樣的神情，一時間竟讓常錚看愣了。話到這里，再說不出口也只好說下去。多少年都是這樣，吳歸舟想怎么樣，常錚只能順著他的意思來。

“……”常錚斟酌了一下，謹慎地說：“我今年遇到了一個人，他……”

“別說，千萬別說?！眳菤w舟立刻截住他，似笑非笑地屈指一敲桌面：“你好好享受戀愛就夠了，可別說出來讓我嫉妒?！?/br>
——嫉妒，他說嫉妒。

常錚啞口無言。

然后不過一眨眼的功夫，吳歸舟一下就笑了起來，至少看上去是真的很開心：“我瞎說的啊，你怎么這么開不起玩笑？我也一直在找合適的人，現在你先找到了，這不是很好么?！?/br>
想抓住吳歸舟的真實情緒，難度絕不低于水中撈月。他總是心思太深，用意決絕，又不肯對任何人說哪怕只言片語的實話。

十幾年如白駒過隙，他們都變了，卻也都沒有變。

常錚只好拿起茶杯啜飲一口，借以掩飾唇邊的苦笑。

第34章長河

過年早就是出境游密集期，奧克蘭機場是重要集散地，中文不絕于耳。陶然在飛機上睡得很難受，累到在行李盤旁邊等的這一會兒都快睡著了。忍著頭痛，他在外頭一大片導游和游客中尋找自己熟悉的面孔，沒想到居然只找到了一個。

可能是因為籃球打得多，陶之這幾年如吃錯藥一般瘋長個子。陶然印象中的小小少年仿佛一眨眼就跟自己差不多高了，這會兒站在人群里，因為人多而顯出滿臉的不耐煩，表情倒是生動得很。

目光跟陶然對上之后，他快步迎了上來，接過拉桿箱，開口喊人：“哥?！?/br>
陶然被這可怕的發音叫得渾身難受：“不要再試圖跟我說中文了，please.”

陶之挺挫?。骸盀槭裁?，我今年選修了中文，還是很難聽嗎？”

“對，非常難聽，吱吱?！?/br>
比他的發音更可怕的，是他的中文小名。陶之一聽就報以大大的白眼，陶然心情愉快地逗他：“吱吱，爸媽呢？”

陶之立刻切回英文：“又去皇后鎮了。我問他們為什么不來接你，他們說我和你加起來都快五十歲了，總能找到家門的?！?/br>
“他們兩個加起來都快一百二十歲了，感覺還像三歲孩子?！?/br>
陶之聳聳肩，擺出一副我們都很清楚他們是奇葩的樣子。陶然只好笑著搖頭，跟著他往停車的地方走。

陶之一邊在前面引路，一邊頻繁地看手機上的時間。陶然忽然想起了什么：“停車費這么