得更高了一點。

“我可以按那個數字嗎？”

“好?！鳖櫱灞е紫氯?，指了指B1：“按這個?！?/br>
里昂伸出短胖的手指用力按了兩次，終于成功了，他用淺藍色的眼睛小心翼翼地看了一眼顧清，低下頭說：“對不起，踩臟了你的衣服?！?/br>
“沒關系，原來也不干凈?！鳖櫱蹇焖倨鹕?，里昂下意識地摟住了他的脖子。

“然后呢？”里昂聞著和他父親相似的味道，小聲問他。

“什么？”顧清有點跟不上小孩的節奏。

“六七年以后呢？”

小孩的聲音有點哽咽，顧清想起很久之前無意間看過的幾本育兒書，決定放棄向他一板一眼解釋萬物的想法。他托住了他的腿彎走出電梯，用側臉蹭了蹭他的毛頭：“那還有很久才到，你先將童年過完再想?！?/br>
地下車庫有一種濃重的灰塵味道，從未出過門的里昂咳了幾聲，然后馬上對顧清說：“我沒事?！?/br>
“開到路上會好很多?！鳖櫱鍖⑺旁诘厣?，自己去拽后座上的安全座椅。

這還是里昂第一次坐汽車，他多少有點新奇。顧清的車是墨綠色的，前臉有大大的眼睛，像他閣樓上的小火車。他看了幾眼車，想伸手摸一下，但又怕顧清生氣，所以乖巧地站在顧清邊上等他。顧清貓腰折騰嬰兒座，但是可能車太舊了，幾分鐘他都沒有掰開那個座椅，顧清將風衣脫下來甩在車頂，又一次沖著座椅使勁兒。里昂趁他忙的時候，將那件風衣拽進自己懷里，緊緊摟住，偷偷地聞著上面的味道。

“咔嚓?！崩锇簢樍艘惶?，懷里抱著一團衣服不知塞到哪里好。他小心翼翼地看向顧清，他手里攥著一截安全座椅的殘肢，合上了后座的門嚴肅地看著他，然后輕嘆了一口氣。

最后，顧清將他和一大堆衣服一起塞進了副駕駛的安全帶里。

“我們有幾個小時的車程，你要祈禱路上不要被警察……叔叔攔下來?！鳖櫱鍖⒖障渥尤拥胶笞?，擰了下鑰匙。車子緩慢啟動的時候，顧清苦笑著扯了下嘴角：“祈禱，我都在說些什么……”

“你說了什么？”里昂認真地問。

顧清看著他，似乎又嘆了一口氣。

兩人拐出地下停車場的時候，正趕上日出，里昂抬手擋了一下眼睛，又極快地將脖子伸出窗外去看：“那就是太陽了嗎？”

“那是太陽。但是里昂，”顧清再次嘆氣，“請你把頭拿回來。我沒有辦好你的收養手續，還把你放在副駕駛上，這樣對我們的關系來說很危險?！?/br>
“哦，”里昂將頭收回來，“我會像一個紳士一樣安靜?！彼肓讼?，又說：“我可以一直不出門，你不要嘆氣?！?/br>
“我會經常帶你出門?！?/br>
“哦，謝謝您?！崩锇何⑽㈩h首，攬著自己懷里的恐龍，目不斜視。

科研生涯極其順利的顧清第一次生出一種挫敗感，他努力想著兩個人之間的話題，能夠避開和他父母相關的話題，但一無所獲，畢竟他現在載著他離開的唯一理由，就是在事故中喪生的那兩個人——雖然他們的行為還不好評價。

“下個假期來的時候，我們一起去看海，好嗎？”顧清在自己腦海中搜索了一個世紀那么長，慢慢地對他說。

“謝謝您?！崩锇豪^續一板一眼地說。

顧清咬了咬牙，繼續進行著這個話題。

“你知道，海里有一種魚，”顧清向他那邊靠近了一點，“就是你手里那種恐龍變來的?！?/br>
“是嗎？”里昂似乎有了點興趣。

“是的，”顧清對他說，“還有一種魚，魚鱗在不同的洋流里，會有不同的顏色?！?/br>
“我能親眼看到那種魚嗎？”

“可以的?！鳖櫱妩c點頭。

副駕駛上的男孩似乎沒有那么彬彬有禮了，他低頭開始擺弄將來會變成魚的恐龍，不時抬頭看外面的風景。顧清將目光收回來，專心開車。車開出市區，從農場和森林中間的高速開過去，風景祥和美麗，小男孩一直沒有說話。顧清本來有些懸著的心稍微放下了一點——也許，不難帶。

“還有嗎？”開了兩個小時以后，里昂看著窗外問。

顧清默默地展開了腦海中的海洋百科。

“有，你喜歡哪種？”

“會飛的？”

“飛魚，”顧清快速答，“會滑翔的一種魚?！?/br>
“我在電視里見過鯨魚?！?/br>
“那是哺乳動物?！?/br>
顧清一邊開車一邊詳細地和他講了鯨魚、鯊魚以及各種海里的魚或者長得像魚的生物。小孩一直認真地聽著，偶爾問一點問題，絲毫不見困倦和疲憊。他已經很久沒有連續說過這么多話了，說到口干舌燥，甚至后悔為什么沒有買一本百科的音頻。

從黎明開到早晨，顧清帶著里昂抵達了他家所在的社區。一路上路過了很多晨跑的人，有的人見到顧清的車子還微笑著打招呼。顧清開著車右轉了兩次，停到了一棟三層的棕白相間的樓前。顧清的房子在社區的邊上，南面的花園比別的戶型都大了不少?？上︻櫱鍋碚f都沒什么用，那些白色的尖角柵欄里面長滿了雜草，草叢間還有一個癟了氣的氫氣球，上面寫著銀光色的“H”，不知道是誰生日時候刮到院子里面的。

“到了?！鳖櫱鍖⒗锇簭囊路牙铩酢?，“我很久沒有回來這邊住，可能需要清理一下?！?/br>
顧清將里昂放在車邊，自己向箱子里塞衣服，一邊塞一邊背對著他說：“我以前都是自己住，你需要什么就直接跟我說，能滿足的我一定會滿足，不能滿足的我也會跟你講清楚。房子的一層和二層你可以隨意玩耍，其他地方不要亂闖，那是我在家里工作的地方?！?/br>
里昂看著顧清蒼白的嘴唇，似懂非懂地點點頭。

顧清對他笑了一下，從后備箱里拿出兩瓶水，擰開一瓶遞給他：“喝點水嗎？”

眼前的小孩臉上浮現一抹紅暈，深深地低下頭說了句什么。

“你說什么？”顧清把剛挨在嘴邊的瓶子拿開，彎腰問他。

“我想小便?！彼脦撞豢陕劦穆曇粲终f了一次。

顧清皺眉愣了一下，仿佛不能相信聽到了什么。

“不能和你說么？”小孩又嘟囔了一句。

顧清扔開手里的瓶子，抱著他幾步沖進了二樓的衛生間里。

“對不起，我沒有照顧過孩子，讓你受委屈了?！鳖櫱宥紫氯ソ馑难澴?，被小孩拽住了。

“我自己就可以?！毙『醋×怂氖?。

顧清又用了下力氣，他仍固執地不松開。顧清看了眼他憋得通紅的臉，站起來走到了門外。很小的衣物摩擦的聲音后，傳來了細細的流水聲，顧清松了一口氣，從磨砂門上直起身體，隔著門看著他。

陽光從東面照進浴室里，那個別扭的孩子在玻璃門上有一個毛茸茸的影子。個子小小的他努力踮起腳，幾次之后打開了水龍頭，他撐著腿仔細地洗了手，然后又努力了幾次關上了水。他拽了拽衣服，站在了門前，遲遲沒有出來。

顧清也不急，在門外正對