關上車門，對我的父母說：“你們照顧好孩子們，我留在家里守著！”

說完他就背著手走上了臺階，他的后背硬朗得很，沒有一絲佝僂。我看到他的表情，那是一個真正男人所擁有的剛毅表情。我甚麼時候才能夠像爺爺一樣，成為一個堅強的男人呢？父親雖然嚴厲，但是他沒有爺爺的果斷、堅毅。

車子發動了，爺爺一手背在身后，一手舉高卻沒有揮動，抿著嘴朝我點了點頭。我忙不迭地朝他揮揮手，但是車子已經開出去了，我愣在那里，回頭張望著爺爺在風中長衫飄動的身影。他還舉著手，朝這里望著，我一下子就流下了眼淚。

四

那群看新鮮的小孩子一哄而散，我轉頭再看王鉤得兒，也一把鼻涕一把淚，和王姨在淚眼中目相對。

這就走了？離開家了？以后可能再也回不來了？我腦子里一片空白，陰郁的烏云漸漸籠罩了我的心。

路過張家門前的時候，剛剛還飛揚跋扈的紅小兵們這一刻都紛紛側目，露出羨慕的復雜神情。我裝出一種惡狠狠冷冰冰的表情望著窗外，紅小兵們啞口無言。我心里除了得意，還有一些別的甚麼東西，似乎是“報仇雪恨”后的快感罷?？傊?，這種心情有些熟悉。

我努力會想著。對了！那次阿花咬黑衣人時，我不就是這種心情嗎？

對了，阿花呢？我心里一陣慌亂，卻盡力地掩蓋了下去，問王鉤得兒：“阿花呢？”

王鉤得兒抹了一把眼淚望著我，說不出話。他從小眼淚就特別多。過了好一會兒，他才斷斷續續地說：“俺娘說了，阿花帶不走……”

那誰來喂它？我對坐在前面的母親說：“mama，以后阿花找來咱家，你喂喂它好不好？”

母親說：“好，好。多大的人了，別叫‘媽’，叫‘母親’?！蔽覜]有說話，在心里想，以后還有多少次叫“媽”或“母親”的機會呢？

車子開出了村子的大門，我回頭張望了一眼，突然聽見“汪、汪”的狗吠聲，王鉤得兒也轉過頭去看。我定睛一看，呀！那不是阿花嗎？原來它在村子門口待著哪！

它看到自己的兩位小主人都走了，狂奔著跟了過來，一邊跑一邊大聲吠叫。司機也聽到了，加大了油門。我們手扒在玻璃上，眼睜睜地看著那只可憐的黃色的小東西，離我們越來越遠。汽車拐彎了，絕塵而去……

似有似無的，我又聽見了阿花的叫聲，心里難受極了。王鉤得兒一屁股坐正了，更多的眼淚掉下來。他的眼淚這樣多，我甚至能聽見眼淚掉下來的聲音是“噼里啪啦”的。

車子行走了很長時間，我對坐車的興趣也慢慢地被磨滅掉了。一路上都有人看我們，我也打不起精神去裝一副酷酷的樣子。車子朝一個方向開去，開著開著，人漸漸地多了起來，我們放緩了速度。有的人趕著騾子拖著大包小包再走，還有人和我一樣扛著包裹。

“到碼頭了，先生?！蔽衣犚娝緳C用低沉的聲音跟我父親說。

“多謝，”父親說，“麻煩看一下時間?！?/br>
“十點五十五分?！?/br>
我們下了車，我活動著麻木的雙腿。王鉤得兒依舊在哭，哭他的爹娘，哭他的阿花。

“還有五分鐘上船，早知道快一點兒就好了?！备赣H就那樣在微風中催我們快跑，望著遠處停泊在連云港碼頭的船，眼里充滿了凄苦和悲涼。母親把手輕輕放在王鉤得兒的頭上，以示安慰。這就是她最溫柔的一面了，我有些羨慕王鉤得兒，我從來都沒有這個待遇。

母親說：“你們還都沒上學，去了那邊，無論能不能上學，都必須找機會學習。林慕東已經識字了，耕耘呢？”

“不會?！彼Ｖ沽丝奁?，抽抽搭搭地說。

“那讓林慕東教教你罷！”母親對我說，“到了青島，你總會碰上一些知識人的，你一定見縫插針地學習。不學習，就沒有出路?！?/br>
我點點頭。

父親變戲法似的掏出兩張票，交給我和王鉤得兒，說：“上船要用的，拿好了啊?！?/br>
我呆住了，驚呼道：“父親，你們不送我們去嗎？”

父母也有些吃驚，似乎根本沒有想到要送我們去青島似的，父親說：“你們自己去就行了，我們要趕快回家。你叔叔在青島等你們?！?/br>
我心里充滿了失落感，好像突然從養尊處優的大少爺變成了棄兒。我無奈地接過了船票，和他們一起往碼頭走去。

我們坐的大型輪渡“嗚——”地叫了一聲，我連忙用手去堵耳朵。父親說：“該上船了?！北阃浦覀兺献?。

“我在你的包袱里放了餅、年糕和一瓶水，你們在船上吃。你去了可不能挑食啊?！蹦赣H眼里似乎有了淚花，但我知道，她一定會忍住的。她的骨頭比男人還要硬，我從未見過她哭泣。

我們夾在熙熙攘攘的人群中上了船，我心里亂亂的，卻在竭力保持鎮靜。我剛與爺爺倉促地分別了，現在又要與父母、與連云港永遠地分別麼？

“我怎麼找到我的叔叔？”我問母親。

“啊對，”她突然想起來似的，“忘了和你說，你叔叔說他挑著一根竹竿，上面掛一塊紅色的布，那就是你叔叔?！?/br>
父親有些愁苦地對我說：“林先生，我會給你寫信的，還會給你們寄錢的，你收到了要給你叔叔嬸嬸。你不是會識字了麼？如果可以的話，就給我回信啊?！?/br>
我“嗯”了一聲，心中有些發酸。

乘客基本上都上船了，大型輪渡上擠得滿滿的都是人。我和王鉤得兒站在輪渡上，扒著欄桿的邊緣，與父母無言對視。王鉤得兒現在倒不哭了，也許現在面臨離別痛苦的是我。

我心里澀澀的，想起王姨說過的話，“不哭怎麼可以”，那麼現在，我可以哭了麼？父母怕是不讓罷。我又想起阿花，想起爺爺，仙逝的奶奶，想起那些埋掉的永遠見不到的嫁妝，想起爺爺鋪的青石磚路……我想起一切的一切。

青島是甚麼地方？這個名字很好聽，但是它在我心中，也許永遠比不上連云港。故土的分量，在每一個人的心中，都是無可代替的。

船緩緩地開動了，我又想起了自己說過的話，“不會讓你們擔心”。我用自己的最后一絲堅強，在父母面前裝出了最后一個沉穩的林慕東。我雙手擱在欄桿上，微微蹙起眉，學著爺爺那樣抬起手，也不揮動，就那麼定定地注視著父母，直到再也看不見……

天空是這樣的陰沉，似乎能擰出水來。我抬起頭望著天空，抑制著眼淚。母親呢，她是不是和我一樣，想哭又不讓自己哭出來？

我真的好討厭離別。它是苦澀的，誘惑眼淚的，令人心酸。然而該來的總會來，該離開的也總會離開，而這一切的指揮者就是時間