，并且用一言一行感化我、開導我，在潛移默化中，我漸漸變成了奶奶想要看到的樣子：會讀書寫字，能幫助別人，穿著講究但樸素，說話舉止悠然淡雅。

奶奶這樣好，這樣愛我，雖然父母和爺爺也愛我，但未曾超過奶奶的愛，超過她的智慧。當時的我就覺得，像奶奶這樣的大家閨秀，是不會被時間所埋沒的。即使她離去了，她的氣質和品格也一直留在我們身邊。

然而奶奶的身體一直在急劇地惡化著。

一九六六年冬天。

王鉤得兒多了一個小弟弟，他們家更困難了，有時都揭不開鍋。我們一起玩兒的時間越來越多，很多時候，他就在我們家吃飯。

幸福的童年似乎結束得很早很早。此時我回顧那一段時光，總是不由得慨嘆：童年是一本太倉促的書，而且常常伴隨著苦澀和酸辛。

奶奶終是沒能挺過這個冬天。那天晚上，她和以往一樣安詳地睡著了，殊不知，病痛已經折磨了她三年。更未料得，她就那麼悄無聲息地走了。

那天早上，我剛起來，就聽見很奇怪地“嗚嗚”聲。像是有人哭，卻又像是有人在唱歌。我沒大在意，以為是哪條母狗要生仔，往窗外一看，只看到了大院里擺著一頭巨大的紙馬、一頭巨大的紙牛。

我不禁驚呼一聲，穿了衣服下樓去——我不知道那是甚麼，僅僅覺得好玩兒。我高呼著沖到院子里，就一把被母親拽了過去，“啪啪”，臉上挨了兩個重重的巴掌，火辣辣地疼。我莫名其妙，竟然忘了哭鼻子。

母親的舉動也奇怪，沒有跟我解釋，急急忙忙地朝著爺爺奶奶的屋子里去了。我愣愣地看著她，發現她的眼角有點紅。我突然間看到一些穿黑色衣服的人圍在爺爺奶奶的屋子外面。他們紅著眼圈，像唱歌一樣得嗚咽著，過了一會兒，又從屋子里走出一些穿黑衣服的人。

他們的衣服那樣奇怪，像古代人，又像黑無常。

之前我從未見過葬禮，現在我看著這個不尋常的院子，卻突然有點明白了——一定是有甚麼大事發生了。不是爺爺就是奶奶。

我沖過去，拉住一個黑衣人追問他：“怎麼了？”

那人見了我，立馬停止了唱歌一般的哭泣，說：“你奶奶……走了?！蔽翌D時有些傷感，但沒有太傷感，只是有些反應不過來。

父親從那一群黑衣人中走出來，似乎有些腿軟，直愣愣地說：“那黑瞎子說的，能挺過今年哪，怎麼說走就走了……”他終究還是去問了算命的，但母親沒有跟他生氣。

這時爺爺也來了，他很鎮定，沒有流眼淚，揮揮手疏散人們，說道：“散開散開，棺材抬過來……把林慶華叫過來?！?/br>
一些黑衣人就將一具棺材放下，打開棺材蓋，爺爺和父親抬著一個甚麼白色的東西放進去。我想那就是奶奶了。爺爺重復著對父親說道：“多大的人了，不許哭！哭做甚麼，哭就能回來啦？我一個老爺子了都不哭。等到我過去了，你們照樣不準哭……”

“爸！”父親大聲嘶喊著，“我沒哭！”

我很奇怪，他的臉上分明有亮閃閃的東西在流動。見了我父親這個樣子，我的鼻子酸酸的，不禁也想哭。奶奶在世的時候，對我多好啊……

我正想過去看看，卻又不知道合不合禮數。一個黑衣人使勁抓住我，按住我的頭，我剛想抵抗，只聽“咔嚓”一聲，我的一綹頭發掉落在一道符上，黑衣人用寫了咒語的宣紙包住我的頭發，一同放到棺材里。我不禁為我的那綹頭發擔憂了。

母親已經不紅著眼圈了，她把我拉到里屋，給我換上一套白色的粗布衣服。拿衣服上系著白帶子，帶子上有一朵小紅紙花。只有我和父親穿著白色衣服，其他人都穿著黑色衣服，我不明白這是甚麼意思。

母親拉著我走到了后院一間閑置的房子里，那間房子的中間是奶奶的棺材，上面掛著奶奶的遺像。想必奶奶已經走了一個晚上了，這些東西都準備得一應俱全。那些黑衣人都退了下去。

“磕頭，”爺爺站在黑暗中，我看不清他，卻能感受到他威嚴地說，“給你奶奶磕頭?！?/br>
我這才看到棺材前面有一個花花綠綠的墊子，以前我去廟里見到過。佛像前面就有這樣一個墊子，許多人在上面磕頭，墊子往往骯臟不堪。

有人遞給我三根點燃的香，輕輕拍拍我的肩。

其實我是不愿意磕頭的，畢竟我在別人眼里都是大地主的大少爺，平時除了父母，沒有人管教我。春節磕頭領紅包的傳統，由于爺爺奶奶對我的溺愛，也沒有沿用下來。

可我處于對奶奶的敬重，還是恭恭敬敬地磕了三個頭。

……

喪事忙了一上午，吃中飯了，飯桌上沒有rou，我們沉默地咀嚼著。

吃完飯，我徑直來到了停靈的屋子，在小板凳上坐下，呆呆地望著奶奶的棺材。屋子里很黑，可我并不覺得害怕。

這時有人在拍我的肩。我一轉頭，看到是王鉤得兒。王姨也站在后面，紅著眼睛悄聲對她兒子說：“你去安慰安慰慶華?！?/br>
口吃的王鉤得兒憋了半天，才憋出一句話來：“你害怕嗎？”

“我不怕，”我竟然微笑了起來，“而且我還沒哭過呢?！?/br>
“這不對……”王姨有些慌亂似的，盯著棺材說，“晚輩的話，不哭怎麼可以?！?/br>
我們一起走出屋子，我看到阿花搖著尾巴沖我撒歡兒。那群黑衣人又走了過來，阿花看到他們，沖他們狂吠。這時阿花已經長得挺大了。他們說道：“快把狗帶走！”

我們定著不動。

“趕緊把狗帶走！”那群人又說。阿花繼續狂吠。有兩個黑衣人就來捉阿花，阿花跳起來在一個人胳膊上狠狠地咬了一口，就跑掉了。另一個人連忙后退一步，不敢上前。

我盯著那群黑衣人，突然覺得很解氣。

過了兩天，起靈了，那群黑衣人又唱歌似的哭起來了，我不明白，他們怎麼又那麼多眼淚可掉?？罩酗h飛著燒紙錢后的黑色紙屑，我捏著三炷香，又鄭重地磕了三個頭。

我得到了一大捆香，怎麼用也用不完。我倒是很喜歡玩這東西，點燃一炷香，盯著那炷燃著的香，總覺得眼前的一切都肅穆了起來。

這一天，我百般聊賴，又點著了一根香，把它舉在空中搖晃著，嘴中念念有詞。突然一顆紅熱的東西掉落在了喪服的小紅花上。我以為不要緊，竟然發了一會兒愣，硬是看著小紅花著起來了，緊接著，就是白色麻制的喪服。

我著了慌，拼命拿手煽，可是火越來越大，我大聲叫喊。王鉤得兒突然沖了過來，把我狠狠地往地上一按，我腹部衣服著火的地方壓在地上，接著打了幾個滾兒，只覺得腹部guntang，但再次翻身起來的