。

    大約十分鐘的時間里，她一直維持著那個難堪的姿勢，沒有任何動作，沒有任何聲響。然后，她輕輕咳嗽一聲，用上臂支撐著自己慢慢坐起來。她抬起頭看著窗外晴的沒脾氣的天空，嘴唇無聲地掀了掀。

    秋初的黃昏，天空的火燒云變幻莫測，時而像美麗的神，時而像猙獰的鬼，就像有些人短促匆忙的生命一樣。

    任青推開家門迎面就是任朵蘭的怒吼，她暴躁地拎起床上和床頭柜上所有的東西砸向任青，枕頭，毛毯，水杯，保濕噴霧瓶……

    任青大聲解釋，她是替飯店大廚跑腿去郵局，大廚對她們姐妹不錯，以前常常偷渡一些打蔫的蔬菜給她們。

    然而任朵蘭根本不聽她解釋，她瘋了一樣叫道：“你還去幫！還去寄！你當你是誰！你自己家的事做完了沒有！洗衣籃里的衣服洗了沒有！水管壞了你收拾了沒有！”

    任青四處閃避，還是讓乳液瓶子砸中了，她捂著額頭一聲不吭地躲進自己窄小的臥室。這個破舊的公寓本來只有一個臥室，她現在住的房間原本是間膠片沖洗室，據說前任屋主是個落魄的攝影師。

    她們剛搬來這里的時候，她和任朵蘭睡一間，那間膠片沖洗室因為太小太暗，任朵蘭開玩笑說住在里面會長霉斑，所以改作儲藏室，收著她們一路長大少得可憐的玩具，穿過的舊衣服，任朵蘭各式各樣的獎狀獎杯，任青從小抱到大但是已經破得實在不能再抱小棉被，還有其他暫時用不著，但是扔掉又覺得可惜的物什。

    后來任朵蘭生病了，脾氣越來越暴躁，有時候半夜被噩夢驚醒，不管多冷的天氣，直接把任青踢下床關在臥室外面。任青在接連被趕出去一個禮拜后終于弄明白她的意思了，她什么也沒說，拿出積蓄買了張小床，乖乖地搬去儲藏室。

    窄小的儲藏室塞進一張小床以后，連轉身都變得困難。任青把板栗放在床頭，直接在床上躺平。她太累了，從郵局一路跑回來整整二十分鐘，她中途一次都沒停。外面傳來輪椅滑輪滾動的聲音，然后是余怒未消的摔門聲，任青猜想她現在一定又轉著輪椅在窗口發呆吧，窗外其實什么景色也沒有，骯臟狹窄的街道，長著綠苔的屋檐，小孩子玩兒“騎馬打仗”以后留在地上的竹竿，誰扔在角落里斷了弦的彈弓……真的沒有什么好看的，可她每次一看就是幾個小時，一動也不動的。

    呼吸漸漸平穩下來，任青抓起鏡子查看，額頭靠近左邊眉尾的地方一片淤青，淤青看起來很嚴重，但是只要不去碰，并不會很疼。她試著把頭發撥到左邊遮掩一下，但是因為她向來習慣右偏分，所以剛撥到左邊的頭發，她一低頭又彈回到右邊，她有些傷腦筋地看著鏡子里好像有點慘但是其實并不慘的自己。

    任青走出她的臥室無聲無息地收拾客廳里的凌亂，那其實并不難，因為客廳里的擺設少得可憐，那些沒砸到她的瓶瓶罐罐只是砸碎一個破舊的花瓶和幾寸墻皮而已，她把它們清掃出去，然后洗手做飯。

    姐妹倆無聲地吃完晚飯，任朵蘭轉著輪椅又回臥室，任青幾次快要脫口而出的道歉都被任朵蘭冷冷的瞪視逼回肚子里。她無耐地洗碗，擦桌子，然后出門去兩條街之外的“三味”書屋上班。

    “三味”書屋其實并不只是書屋，也賣光碟，也賣鉛筆、顏料之類的作畫工具，附近有一所普通中學還有幾間畫室、輔導班，所以老師和學生仍然是主要客源。任青傍晚六點來上班，第一件事就是整理排放下午兩三點就送來的新書、新光碟?！叭丁睍莸睦习迨且粋€很善于物盡其用的人，能拖到晚上讓工讀生做的事，他絕不會自己動手。

    任青爬上爬下剛把新書放好，門口的風鈴叮叮當當響起來，她扛著室內鋁梯回頭，那個明顯是飯后出門溜達的大男生腳步頓一下，然后客氣地向她點了個頭，朝最左邊的書柜走去。

    她轉身迅速回到休息室，并且暗暗決定，他不離開她就不出來。

    二十分鐘后，任青在書屋老板意味深長的敲桌子聲里訕訕走出休息室，走進柜臺。田藤正站在貨架前翻書，聽到動靜抬頭向她看來，臉上的表情絲毫未改，只是客氣地輕輕點頭，她局促拘謹地微笑。

    老板煙癮犯上來，正要打發任青出門替他買煙，一陣涼爽的風從門前吹過，他瞬間改了主意。

    “任青，店先交給你，我出去透氣?！彼淮?，已經走到門口。

    任青迅速抬頭，“可是……”

    “我知道，你跟你姐吵架，要在她睡覺之前跟她道歉。我記著呢，我到前面遛個彎兒就回來?！?/br>
    任青抓抓臉，“……哦，哦?！?/br>
    老板走后不久，田藤走過來結賬，兩本閑書，和。任青主動每本都打七折，然后按計算器得出總價。

    “一共一百二十二?！彼p聲說，然后替他打包。

    田藤拿出錢包抽出兩張一百的遞給她，同時終于注意到她額頭的異狀，他微皺眉頭，終于還是什么都沒問，畢竟他們雖然是同桌，但是剛調到一起還不到兩個禮拜。此前不熟。

    田藤在等她找零的時候，看到一本漫畫，是韓錚一直在找的那本，他拿起來遞給任青，道：“麻煩這本一起結賬?！?/br>
    他的聲音偏低，很好聽，任青匆匆抬頭迅速看他一眼，嘴里應是。

    門口又傳來叮叮當當的聲音，一個中學生模樣的男生探頭進來，田藤移向左邊的書架，那邊的書相對比較舊，但是也許還會有驚喜。

    任青站起來微笑著招呼顧客。

    “請問需要什么？”

    男生看到任青似乎想退縮，但是不知道讓誰推了一下，踉蹌幾步，終于奔到任青面前。她驚訝地看向門口，幾個男生縮頭縮腦你推我讓一陣后，終于硬著頭皮跟進來。

    “是要買參考書么？左邊那一排都是?！币话闱闆r下學生成群結隊出來買的都是參考書之類的東西吧，她想。

    第一個進來的男生不知道是跟人打賭輸了還是怎么回事，雖然也很不好意思，還是主動開口道：“不是，是碟片?！?/br>
    “是什么碟片？”她再問。

    “……不是，是另一種，呃，就是……激-情什么什么的？”

    她忽然明白了，驚詫地有點說不出話，她一直以為那些東西只有中年男人才會偶爾借去看的，這些男生，頂