過去，留給我無數下筆的靈感。

    我就是在那里認識了Julie.

    Julie是個活潑的法國女孩，有著一張百合花一樣雪白的面孔，眼睛湛藍如那不勒斯海灣上空明凈的藍天。她雖然看上去只有二十出頭，卻早已是巴黎美術學院的藝術史碩士。畢業后在意大利的龐貝博物館實習了兩年，回法國和朋友合資開了一家古董店。店址所在的地方，有一個美麗的名字，叫“玫瑰大街”，她的小店，也有一個美麗的名字，叫“玫瑰人生”。

    我第一次在Julie的店門口駐足，是被櫥窗里一對銀燭臺吸引，那正是我在尋找的東西，適合做新婚禮物。

    我按了鈴推門進去，店里暗沉沉的，烏金色的背景裝飾，襯著滿目琳瑯，如步入一千零一夜中的阿拉伯宮殿，卻分明只有兩種材質，水晶和純銀。穿著一件簡單黑襯衣的Julie迎出來，向站在門口的我綻開微笑。頭頂半舊的水晶吊燈被風微微吹動，累累光暈一層層折射在她的臉上，恍惚得如一個不真實的夢境。

    我記得她對我說的第一句話：“為什么你看上去如此眼熟？你是日本人？”

    當時我很不高興，異常生硬地回答她：“讓你失望了女士，對不起我是中國人！”

    她大笑，絲毫沒有感覺被冒犯：“好吧，中國人，為表示我的歉意，店里所有的東西，以后都對你九折?！?/br>
    那對銀燭臺，她最后給了七五折。在圣圖安市場買東西，可以大肆殺價，但有特殊的規矩，并非單純的討價還價，只有專業的買家，對物品的歷史和出處如數家珍，才有可能從店家拿到最好的折扣。

    Julie后來解釋，那些東西都是她從歐洲各地輾轉淘來的，每一個都有自己獨立的靈魂，她寧可便宜些賣給識貨的有緣人。

    我付了款，Julie用舊報紙仔細包扎起燭臺，隨口問道：“你自己用還是送朋友？”

    我回答：“送朋友?！蓖Ｒ煌Ｓ终f，“她要結婚了?！?/br>
    她停下手，凝視我很久，然后問我：“可是你愛她，對嗎？”

    “你在說什么？”我有點兒吃驚：“你怎么知道？”

    她聳聳肩，“男孩，你的臉上寫滿了時光不再的惆悵?！?/br>
    我啞然，心口又有了那種熟悉的窒息感。就像兩年前看到她和另一個男人從電梯里走出來，彼此間默契的從容，讓我明白自己已成為過去。我曾以為時間可以掩埋一切，沒想到事過兩年，一個陌生人依然能窺破我的心事。

    Julie的敏感，象極了當年的譚斌，但她身上有一種獨特的恬淡從容，卻是譚斌所缺乏的。

    我握緊燭臺，一時間說不出一句話。

    Julie關了燈，披上風衣對我說：“來，中國人，你是我今天最后一樁生意，如果你不介意，我們一起去喝杯咖啡可以嗎？”

    那是一個夕陽如血的傍晚，我們在街邊的咖啡座坐下。秋深了，一陣旋風卷起街心的塵土，金黃的梧桐葉翩然落下。研磨咖啡的香氣，帶來的卻是閑適安靜的氣息。

    我問Julie：“為什么會錯認我是日本人？”

    她含蓄地打量我：“因為你長得太美麗。亞洲人里，我只見過日本的男孩子，能有這樣柔軟的輪廓?！?/br>
    我憤然放下咖啡杯，“偏見，完全是偏見！”

    Julie卻忽然說：“我明白了，為什么會覺得你眼熟?！彼?，“你是那個有中國皇家血統的畫家?！?/br>
    我頓時哭笑不得，問她：“你也看過那個專訪？”

    Julie點頭：“我怎么會忘記？”她笑得有些調侃，“‘神秘低調的東方美少年，眼神憂郁，舉手投足間充滿貴族的優雅’。這樣明顯出自女性記者的形容，會讓任何一個女人都過目難忘?！?/br>
    我沉默，不想發表任何評論。那個訪談曾令我很不愉快，一直耿耿于懷。

    兩年前曾有很長一段日子，我異常憎恨自己的容貌。記得來法國前，兩個月的時間，我就胖了將近十五斤，鏡中的形象讓自己都感覺陌生。來了法國后，幾乎半年水土不服，瘦下來便再也胖不回去。記得那篇專訪刊出后，我把它扔在經紀人Enzo臉前質問：“你找的是個什么記者？通篇她都在胡說些什么？什么皇室后裔？我們家往回數八輩子，都和愛新覺羅沒有一點兒關系。我的作品呢？畫風呢？技巧呢？為什么不見她提一句？”

    經紀人鎮靜地回答：“培，在巴黎這個地方，畫得好的人，塞納河邊數不勝數，但不是人人都像你一樣值得投資。你只需埋頭在你的畫里，這不是你該擔心的事情?！?/br>
    我一怒之下拂袖而去，從此拒絕任何采訪，但經紀人總有辦法讓記者寫他想寫的任何東西。

    此刻Julie又提起這件事，我頗感羞愧。藝術一旦沾染商業的氣息，便不再具有赤子之心?？墒侨绻箬蟾咭粯?，生前潦倒不堪，死后卻聲譽鵲起，這不是我要的人生。所以這輩子我也許不會為衣食發愁，但我永遠成不了大師。

    “你的名字，叫‘培’對嗎？”Julie興致勃勃地問，“我看過你的畫，那副叫做的油畫，畫風冷峻而凝重，沉重滯澀的青灰色，充滿了掙扎的痛苦，卻又能看到不屈服命運的希望?？墒悄惚救?，如此年輕而輕靈，令人驚奇的矛盾和統一，你是如何做到的？”

    我笑笑，“Julie，生命其實是場騙局，只有經歷過絕望的人，才能在生命的無常中感受到希望?！?/br>
    她看著我，伸手指指燭臺，“是她嗎？她讓你感受到絕望？”

    “不，不?！蔽覔u頭，“她是個好女孩，我愛她，可是我們完全生活在兩個世界。她活在現實中，而我活在自己的天地里。在她最艱難絕望的時候，我不能給她任何幫助，所以她放開了她的手，我沒有怪過她?！?/br>
    “哦，培……”Julie的藍眼睛一動不動注視著我，充滿了同情安慰之意。

    這段塵封的往事，除了心理醫生，我沒有對任何人詳細提起過。但在遠離中國的土地上，面對一個陌生的異國女孩，我卻有了傾訴的欲望。

    甘南之行中那些糾結猙獰的回憶，我情愿世間真有時光黑洞，能把它永遠留存在黑暗之中。所以我只告訴Julie，和譚斌初識時的點點滴滴。

    我至今難忘第一次見到譚斌時她的樣子。

    印象中是一個春日的上午，陽光穿過大廳明亮的玻璃長窗，碎金般跳躍在大理石地板上。她就站在光影里，黑色的過膝裙，秀氣的