天開車帶她到處轉了轉。

    那是第四年。

    那一年的夏日，就在楊錦天的車里，楊昭忽然想起來一件事——

    她錯過了今年的忌日。

    等她匆匆忙忙地趕去的時候，她發現，照片還是那個樣子。

    她已經過了三十歲，可他還是那個樣子。

    他的笑容不明顯，平平淡淡的神色，她跑得喘著粗氣，可他還是那個樣子。

    在那一刻，楊昭恍惚了。

    她慢慢地走出墓地，臨走的時候，她去找了記錄員。她問他，這幾年，有沒有人來祭拜他。

    記錄員查了查，隨口說：“沒有，就你?！?/br>
    楊昭點點頭，離開了。

    出去后，門口楊錦天一臉擔憂地看著她，楊昭沖他笑笑，說沒事。

    那天天氣有些悶熱，楊錦天帶她去一家冷飲店坐。

    在吃冰淇淋的時候，楊昭看到楊錦天一副欲言又止的樣子，她問他：“怎么了？”

    “沒，沒啥?！睏铄\天塞了幾口冰。

    楊昭說：“有什么事，就說出來?！?/br>
    楊錦天抿抿嘴，偷偷看了楊昭一眼，然后說：“姐啊，是，是這樣的——”

    楊昭安靜地聽完他的話，然后笑了，說：“我爸媽讓你來催我嫁人？”

    楊錦天說：“不是催，是勸?！?/br>
    楊昭哦了一聲。

    “姐啊……”

    楊昭說：“還有什么話，一起說了?！?/br>
    楊錦天說：“我這次找你呢，還有另外一件事?！?/br>
    楊昭說：“什么事？”

    楊錦天把手機拿出來，自己按了一會，然后把手機遞給楊昭看。

    屏幕上顯示著一張照片，一個男人，三十幾歲的模樣，穿著一身休閑裝，帶著一副眼鏡，笑得很溫柔。

    “這是誰？”

    “姐，你感覺咋樣？”楊錦天說。

    楊昭看了他一眼，明白了。

    “想自己找姐夫了么?！?/br>
    楊錦天臉一窘，說：“哪有，這個是我研究生導師，很厲害的，他、他……”

    “他什么？”

    楊錦天說：“他還是單身，偶而看見你的照片，跟我了解了一下你的情況，姐，你有……有興趣么？”

    楊昭挑眉。

    楊錦天說：“他脾氣特別好，老好人一個，你不知道，這是我們校多少女生的男神呢?！?/br>
    楊錦天天花亂墜地說了一通，楊昭忽然說：“我忘記了?！?/br>
    楊錦天一愣，“什么？”

    “今年我忘記了……”楊昭看著窗外，車水馬龍。她沒有在意楊錦天是不是聽懂了，淡淡地說，“等我去的時候，發現他還是那個表情，那個樣子，一點變化都沒有?！?/br>
    楊錦天沉默了。

    楊昭說：“你知道么，那一瞬間我覺得，他只是在等待?！?/br>
    “等什么?！?/br>
    等這個世界，將他徹底遺忘。

    楊昭沒有回答。

    “姐，一切都會過去的?！睏铄\天說，“你要照顧好自己，那些都沒有什么大不了。你只是鉆了牛角尖而已?！?/br>
    楊昭看著面前的冷飲杯，楊錦天又說：“姐，我導師現在也在這邊，你要見見他么？”

    楊昭靜了很久很久，才無意識地說：“……嗯?！?/br>
    外面的樹郁郁蔥蔥，草叢繁茂。

    楊昭覺得，一切都是偶然的。

    我偶然回憶，偶然思念，偶然覺得，舍不得你。

    第二天，楊錦天去楊昭的公寓找她。

    楊昭最終買下了這個房子，雖然她很少使用，她把鑰匙留給楊錦天，讓他方便的時候，搭理一下。

    楊錦天推開房門。

    “姐，我準備好了么？我跟你說我那導師逗死我了，跟初戀似的，緊張得要死?！?/br>
    屋里很安靜。

    楊錦天：“姐——？”

    沒有人回答。

    楊錦天閉上嘴，屋里馬上變得沉寂。他隱約聽見了流水的聲音。

    楊錦天走進楊昭的臥室，在洗手間里，水流的聲音更大了。

    楊錦天慢慢過去，緩緩推開了門——

    “姐？”

    ……

    楊昭在那個夏天，自殺在自己的公寓里。

    她割斷了自己的大動脈，流血過多身亡。

    她死的時候，很干凈。躺在浴缸里，甚至沒有讓血流到浴缸外面。

    她的神態很安詳，楊錦天覺得，他之所以沒有瘋掉，就是因為楊昭看起來并不痛苦。她真的，很安寧。

    當地的新聞想要報道，被楊家找人壓了下去。

    失去她的痛苦已經無以復加，他們不想讓其他人再打擾她。

    除了楊錦天，沒有人知道楊昭為什么自殺。很多人把它歸結為一個藝術家的極端追求。只有楊錦天知道，不是這樣的。

    他第一個發現了她的尸體，在報警的時候，他在她的書房，發現了攤在桌面上的一個筆記本，楊昭在上面，寫了一段話，不怎么規整，跟她平日的風格并不相像，倒像是隨手涂鴉——

    我曾擁有一段時光

    在那段時光里

    我能用我貧瘠的詞語描繪出每一分每一秒

    我能用我枯竭的心靈記住所有的細節

    但這段時光很短暫

    就像一個故事剛剛有了開篇就戛然而止

    我花費了很多時間嘗試著開啟新的故事

    但我沒有成功

    我開始恐懼那種只能用“很多年過去了”來形容的生命

    所以支撐了這么久最后我還是決定放棄

    就算再索然無味的故事也要有一個結局

    現在我很欣慰

    因為這個不為人知的故事

    終于完整了

    在筆記本旁邊，有一張小紙條，楊錦天把他們一并收走。

    他不知道這樣做是對，還是錯，他不想別人看到這些，誰都不行。

    楊昭的葬禮上，她的父母極力地控制自己的悲傷，可是依舊無濟于事。楊錦天忽然有些恨，恨他，恨她，也恨自己。