樓頭的一家，屋型把山。

    成蕓一邊仰著脖子看，一邊挪動步伐，結果一不小心差點絆倒。她低頭，看見一根點完的炮仗橫在地上。

    成蕓踢開炮仗，深吸一口氣，上樓。

    樓道里很陰，也很擠，好多常年不用的東西堆在角落里，上面落了一層厚厚的灰。樓道的墻也很臟——倒不是說有人涂涂畫畫，這種臟更多的體現在時間上。

    每一樣東西上都會流過時間，可結局卻不同。有人悉心照顧，東西就會有一種優雅的沉淀感，而反之就是像這里一樣，滿是骯臟和破敗。

    成蕓目不斜視，悶頭往上走。

    來到四樓，成蕓在樓道口站了一會。

    不知道是隔音效果太好，還是這里沒什么人住，整個樓道安安靜靜，靜得成蕓都能聽清自己的呼吸聲。

    成蕓在樓梯口觀察了一會后，拐到樓道里面。

    走了幾步，她看到一扇不起眼的門。

    成蕓沒有再做什么心理活動，抬手就敲。

    三聲，又輕又快。

    屋里沒動靜。

    成蕓皺眉，又敲了幾下。

    還是沒動靜。

    不在啊。

    成蕓翻身，靠在門邊上。她從懷里掏出煙，點了一根。

    走廊上沒有窗，雖然是白天，也很暗淡。

    成蕓吸了一口煙，低頭看見皮鞋的鞋尖。她輕輕滑動，抹開地上的一層灰，盯著地上胡亂畫出的團，成蕓入了神。

    周東南回來的時候，看見的就是這樣一幅畫面。

    女人的身影像是一張黑色剪紙，菱角分明。

    成蕓發呆發出了境界，完全忘我，以至于她根本沒有注意到有人來了。

    周東南也只是在看見成蕓的一刻頓了頓，然后走過來，掏出鑰匙開門。

    鑰匙孔就在成蕓身邊，他一伸手過來，成蕓唬得一激靈。再凝眸，周東南的鑰匙已經插了進去，他一邊擰，一邊抬眼，與成蕓對視。

    成蕓直起身，兩人大眼瞪小眼，成蕓想開口，卻不知道該說什么。

    太長時間的發呆讓她的腦子變慢了。

    周東南把門打開，說：“進來?！?/br>
    進來。

    不是進來吧，也不是進來嗎。

    只是進來。

    成蕓活過來了。

    “你上哪去了？”

    周東南把沒有拿鑰匙的那只手往上提了提。

    成蕓這才看見他手里拎著幾個塑料袋，里面土豆黃瓜的裝了一堆。

    周東南說，“我去市場買了點菜?！?/br>
    成蕓怔住了。

    周東南把門敞開，對成蕓說：“來?！?/br>
    屋子就在旁邊，朝南，就算陰天也比走廊里亮堂?？沙墒|像較著一股勁一樣，就是不往那邊看。

    “你不想進來？”周東南問。

    成蕓僵持著，也不說想，也不說不想。

    成蕓一直以為，就算是周東南情迷，抱著點不切實際的想法來北京找她，也只是一時沖動而已。就算是周東南電話里明確地說他不走的時候，她都依然堅持自己的看法。

    可今天來了，她發現不對。

    有些事情，不需要過多解釋，僅僅一個畫面就夠了——周東南把手里的塑料袋拎起來，對她說：“我去市場買了點菜?！?/br>
    夏日的暖陽，十二月的飛雪。

    他自然得宛如真理，讓成蕓連反駁的念頭都沒有。

    周東南見成蕓半天不說話，嘀咕了一句：“別站著了，外面太冷了?！本蜕爝^手，直接把成蕓拉進屋。

    門關上，成蕓回過神。

    人已經進來了，再出去未免矯情。成蕓看著周東南的背影，撇了撇嘴。周東南進屋后把買來的菜放好，成蕓就在屋里轉。

    屋很小，一室戶，大概四十多平，廚房在進門右手邊，非常狹小。房間沒有什么家具可言，東西很少，一張小桌子，一個凳子，桌子上放著吃過沒有洗的碗。

    屋子很舊，打掃得也不怎么干凈——試想一個來京打工的單身男人的住所，能有多干凈。

    地上堆著沒有洗的衣服，床上的被子掀開一半，被子和床單上的褶皺密集而有序，只消一眼便可以輕易看出這個男人離開床時的動作。

    床是雙人床，很矮。成蕓站在床邊，有點冷感地想象著周東南躺在床上睡覺的樣子。

    廚房的水聲息了，周東南從里面出來，成蕓看過去時，他正好在甩手上的水。

    “你就沒條手巾？”成蕓有點嫌棄地看著他，“這天你就這么隨便地晾著，你不怕凍裂了?！?/br>
    周東南說：“沒事?！?/br>
    成蕓覺得屋里有點陰冷，她環顧四周，在角落的面墻上發現一臺舊空調，機身都泛黃了，出風口上都是灰。

    成蕓往桌子那看看，桌上沒有空調遙控器。

    她來到床邊，一手掀開被子。

    床上有一條三角褲衩，不知道穿沒穿過，反正被被子壓得皺皺巴巴。

    “……”成蕓無語轉頭。

    周東南看見這個場面，也有點無言，他撓了撓自己的臉，對成蕓說：“我屋子有點亂，沒有收拾?！?/br>
    成蕓嗯了一聲，表示看出來了。

    周東南又問：“你要找什么？”

    “空調遙控器?！?/br>
    “哦?！敝軚|南從她身邊走過，在枕頭底下隨便一摸，拿出一個與墻上掛著的久空調極其般配的遙控器出來。

    按了一下，空調打開了。

    屋里又安靜了。

    或許是發現屋里沒有坐的地方，周東南轉身開始收拾床，他把內褲撿起來，又把被子疊了疊，然后開始鋪平床單。

    成蕓在他身后看著，忽然開口問：“你這房子多少錢租的?！?/br>
    周東南手下沒停，還在收拾，“沒多少?！?/br>
    成蕓說：“怎么，還不能告訴我？”

    周東南彎著腰，雙手按在被子上，沒有回答。

    成蕓也沒興致問了，多少又如何，她留給他的錢足夠他在北京生活。

    一想到這一點，成蕓又有點覺得憋屈。

    不是惡心，是憋屈。

    她不是沒碰到過這種情況。

    露水姻緣——或者根本連露水姻緣都稱不上，只是簡單得不能再簡單的一夜情之后，糾纏不休。

    這種讓成蕓覺得惡心。

    但是絕大多數時候，成蕓不會留給這些男人任何跟自己真實身份有關的信息。

    只有極少數的人知道她是誰，也曾有人把花送到成蕓家里，