澀澀的，恍若戴著副樹皮做的手套，抬起一看，指頭上猩紅一片。他掏出手帕，很仔細地擦拭起來。血跡早已凝固，難以去除，幾乎要搓掉層皮。

一不留神，手帕被風卷著，飄出窗外，嚴耀欽愣了一下，大叫“停車！”

司機阿萬反應很快，一腳踩下去，車輪擦蹭過地面，帶著火星，吱吱作響。

嚴耀欽急切地打開車門，卻被阿萬一句“嚴先生”喚回了心神，他很快恢復常態，端端正正坐好，面無表情。阿萬默契地下車追跑過去，拾回手帕，恭敬交到嚴耀欽手上，這才重新上車，關門，啟動，出發……

老板他身家不菲，自然不會吝惜一方小小手帕。但這條手帕不同，上面沾染了兒子的血。阿萬不自覺抿了抿嘴，嚴先生不許卓揚的血印在身上，卻不肯舍棄印了他血的手帕，這份心思，作為一個跟了他二十年的司機，既明白，又不那么明白。

-

整個下午，嚴耀欽一刻不停地處理著文件與庶務。他需要大量的工作來分散注意，麻痹神經，讓他沒有精力去回憶去思量去感懷。

可事實上，他到底高估了自己的忍耐力。一個念頭總是反復在大腦里盤旋——如果那時，先救出的孩子是卓揚，會怎么樣呢？或許依舊改變不了他走向死亡的命運，但起碼……該是帶著欣慰離去的吧……

-

回家的路程變得漫長而難熬。途中勢必會經過那座父子倆曾促膝長談過的小型運動場。

依舊是黃昏，依舊無人，依舊寂靜。

薄霧升起，籠罩半山，如夢似幻。影影綽綽間，隱約可見一對父子在場中跑動戲耍，小孩子八|九歲模樣，動作笨拙可愛，做爸爸的也很年輕，在兒子面前，顯得越發高大有力。

能有個爸爸和自己一起打球，是件很開心，也很驕傲的事……這是誰說的？噢，是卓揚。嚴耀欽的視線有些模糊，那是……去年的九月十三號，是卓揚的生日。

這個日子，現在我記住了，可是人已不在，記住又有什么用？

卓揚，你現在一定很后悔吧，后悔這個叫嚴耀欽的男人是你的爸爸……

-

吃過晚飯，嚴耀欽躲進了書房。捧著摞厚厚的資料，努力著。

張崇久的一通電話，將他試圖平靜下來的心緒再次攪動起來：“嚴先生，二少爺背后的子彈取出來了，是比利時產SS90高速彈，口徑5.7毫米。而警方與綁匪使用的，都是點三八左輪槍……”

也就是說，向卓揚開槍的人，根本不是那些匪徒！

嚴耀欽的眼神陡然冷了下來，對著電話低沉說道：“按你的意思去做，把結果交給我就行了，別聲張。還有阿彪，把他從警局弄出來，我要親手處置！”語氣一貫的毫無起伏，生硬漠然，卻在掛斷電話之前，輕聲補充了一句，“崇久，謝謝你為卓揚做這些！”

-

直到深夜，大少爺嚴予行才風塵仆仆趕了回家，渾身帶著消毒水的刺鼻氣味。他一向最疼小弟，應該是剛從醫院回轉無疑。

嚴耀欽坐在自己寬大的真皮座椅里，眼皮挑起，輕飄飄問道:“予思怎么樣了？”

這一天里的變故，令嚴予行心情沉重：“剛剛醒了，精神不太好。醫生說還需要留院觀察一段時間。倒是阿揚，接下來……”

“交給你去辦吧?！眹酪珰J疲憊地擺擺手。

嚴予行作為家中長子，又已成年，早就開始獨當一面。只是弟弟的身后事畢竟不同尋常，還要斟酌著征求爸爸意見：“關于葬禮……爸爸有什么打算？”

“你決定。有什么問題，和彩衣商量。阿揚生前不喜歡熱鬧，一切從簡吧?！眹酪珰J從煙盒里胡亂翻出支香煙，火機大力擦了兩下，卻沒點著，他煩躁地將煙揉成一團，丟到了煙缸里。

嚴予行察覺出父親情緒不對頭，他很清楚，這一刻老實退出去才是最好的選擇，但是有些事，牽連太大，無法擅自做主：“爸爸，卓家那邊……”

話還沒完全問出口，已無端將嚴耀欽憋在心頭的邪火惹了出來，他“啪”一聲將茶杯摜在地上，摔得粉碎：“說了讓你去搞！你是聽不懂我的話嗎？”

嚴予行一激靈，有些不知所措。印象中，爸爸最善于掌控自己的情緒，從來喜怒不形于色，像這樣摔東西大吼的嚴耀欽，多年不曾見過。他的失控，難道是因為卓揚？那個可憐的弟弟，不僅僅是個靶子而已嗎？

嚴予行暗自思索著，默默向門外退去，卻又被嚴耀欽從背后叫住了：“阿行，今天的酒會，你怎么沒去參加？”

“爸爸，你不是讓我接待好美國來的胡公子嗎？他今天下午的飛機?！眹烙栊腥鐚嵶鞔?。走出幾步，猛然間心頭一驚，想著爸爸素來疑心甚重，行事狠辣，一滴冷汗從鬢角無聲滑落。

-

房門重新扣攏，嚴耀欽無聲輕嘆，越想回避與卓揚有關的一切，越是躲不開。

樓下車輪聲響，贊伍指揮人手搬了個畫作樣的物品，交給了管家凌彩衣。片刻光景，走廊盡頭那間大屋傳來稀稀拉拉的腳步聲。隨即，似有若無的松節油氣味透過門縫鉆進書房。

嚴耀欽的手插在西裝口袋里，有意無意碰觸到了那張便簽紙。贊伍送回來的，應該是卓揚所講的禮物吧。猶豫許久，終究忍不住向那個滿地月光的空曠房間走去。

畫就擱在窗口的畫架上，掀開覆蓋的綢布，一眼便可看出，畫中人正是自己。那個自己看起來年輕很多，英俊很多，神色得意，笑容燦爛。那個自己穿著銀灰色西裝，圍著絳紅的男士領巾，身姿挺拔，義氣風發。

或許這是卓揚想象中的爸爸吧，在他眼里，爸爸是個了不起的英雄，國王，威風又慈愛……

嚴耀欽忍不住伸手摸了上去，不想蹭到一手油彩，紅呼呼，血漬一樣。

是卓揚說的嗎？厚色層里加了罌粟油，會干得很慢，尤其是紅色，完全干燥可能需要半年之久……

原來他竟對自己說過這么多的話，為什么從前不覺得呢？這樣專業而生僻的內容，竟也記住了。從卓揚十四歲來到嚴家，三年過去了。三年里，一個活生生的人又會留下多少痕跡？

顏料由濕變干，感情由淡變濃，牽掛由少變多，都是一個過程。因為它太長太緩慢，才難以發覺。