因為失去了共同的至親，竟頭一次消除了與生俱來的隔閡，緊緊地擁抱在了一起。

其實裴jiejie打來電話的時候，裴先生已經去世近半個月了。他是在毫無征兆的情形下，突發的腦出血。往常他們父子三不五時就會通話問候，偏偏這段時間裴非忙碌于匯報演出，忽略了其他，全沒注意這久久未曾聯絡的異常情況。

裴jiejie說：“那天他都好好的，什么都好好的。早上去植物園晨練，還跳舞跳得滿頭大汗。到了中午，忽然嚷著有什么東西辣眼睛，問我們是不是炒了辣椒。后來突然的，就……其實他平時什么病都沒有，就是血壓有點高。誰能想到呢……”

裴先生的骨灰，被暫時寄放在殯儀館，按照風俗，將在一年后下葬。裴非終究是沒有見到爸爸最后一面。

追悼會和遺體火化不通知裴非，是裴太太的意思。家中的親戚朋友，大多不知道裴非的存在。裴太太不想在葬禮之上，突然蹦出個私生子，破壞了她苦苦支撐起來的“夫妻和樂”的美滿景象。她是好面子的人，即便打碎了牙齒，也定是吞進肚子里，臉上還要掛著笑。

對此，裴jiejie不無愧疚地解釋說：“mama生性好勝，半點不肯示弱與人。有什么錯處，彼此體諒吧。話說回來，人死如燈滅。爸爸不在了，咱們能記得他，感念他的恩情，再者按著他的意愿好好生活下去，別讓他有遺憾，也就夠了?！?/br>
裴非從得悉了裴先生的死訊的那一刻起，一直沉默。對于裴太太的所作所為，沒有指責也沒有爭辯。

骨灰寄存處一派的空曠、肅穆。裴jiejie帶著我們，穿過一排一排高達屋頂的架子，在其中一個昏暗刻板的格子里，找到了裴先生。那一尊做工精細的骨灰盒，如今居于其間的，或許只有一捧不甘的魂魄，或許他記掛著遠在他鄉的兒子，久久不舍離去。

裴非輕輕撫摸著裴先生親切微笑著的照片，喃喃地說：“活生生的一個人，怎么轉眼之間，就變成冷冰冰的一張黑白相片了呢……”話沒說完，忽然皺了皺眉頭，緊抿著嘴唇，將頭調轉向一邊。他說過，就算是哭，也不讓我看見。

裴先生走得突然，并沒留下任何遺囑。裴太太雖然對裴非母子心懷芥蒂，也還是頗識大體的留下了一筆錢給裴非。數目不算多，但也足夠他輕松的讀完大學，再從容地找個工作了。至于裴非原本居住的房子，是登記在他mama名下的，對此裴太太也權做不知，任由他自行處置。

我們在杭州逗留了幾天，我幫著他辦理委托手續，準備把房子賣掉。裴非打定主意，再不回杭州了。這個有著人間天堂美譽的城市，如今在他眼中，只有滿目的凄涼與感傷。

整理家中舊物，足足花費了三天時間。滿屋子不起眼的小物件，細思量下，都滿載著近二十年的溫暖回憶。裴非拿起這個看看，捧住那個摸摸，恍恍惚惚的，每一樣都難以割舍?？墒?，能帶走的又有多少呢。

我勸裴非說：“愛的東西，不一定要留在身邊才叫做擁有。比方說，你愛晴天，愛綠色，愛大海，愛巧克力冰淇淋，愛槍花樂隊，這一切也并不是屬于你的。只有經歷，才是你自己的?！?/br>
裴非沉默著，許久，輕點了下頭。面對著室內的一片狼藉，突然無限懊惱地說：“我剛考上大學那年，他來送我。在學校正門口，他非要和我拍照留念。我嫌那太傻太土了，就沒同意。報到的時候，他見人就炫耀說，他兒子是浙江省的專業課第一名。讓我覺得丟臉死了，還數落了他。他也沒生氣，就傻樂傻樂地幫我忙活。等他回去的時候，上飛機前給我打電話，說一個學期都見不到面了什么的，后來竟然還偷偷地哭了。你說那時我干嘛要那樣對他呢！”

又一陣沉默之后，他接著回憶道：“那年夏天他來北京的時候，總想去爬長城。我嫌天熱，不肯去。他到現在還沒登過長城呢，再沒機會了……從小到大，他總覺得我是最好的，是天才，還到處跟人家說，‘奧運吉祥物真難看，還沒我兒子設計得好呢’。他那么信任我，我卻從沒做出一絲一毫的成績來給他看?！?/br>
面對愧疚難耐的裴非，我無能為力。只有緊緊地把他擁在懷里，輕吻他的額頭。他言語哽咽：“過年的時候，我跟他說要實習，計分數的。他也不懂，就很認真地說，沒事沒事功課要緊，爸不在乎。后來他送我的時候，我都過了安檢了，他還一直一直站在圍欄外頭，就是不肯走。我他媽的怎么就沒心呢！”

那一瞬間，我也想到了我的爸爸。在他活著的時候，我以為生命無比漫長，從沒想到要去珍惜他。如果早知道死亡那么快就會到來，我一定用所有的時間陪伴在他的身邊，把所有的愛和感謝，用言語明明白白地說給他聽。

那天夜里，月色慘淡。我們兩個失去父親的“孩子”，并排趴在空洞窗口，望著樓下璀璨的車流燈海，默默喝酒出神。裴非第一次對我講起了他心中的揮之不去的陰影。

他的記憶，模模糊糊，可以追溯到四五歲。

那時他還和mama生活在一起。而爸爸總是很忙，每周只有兩三天可以回家。爸媽一見面就是沒完沒了地爭吵，甚至大打出手。作為小孩子的他，只有無可奈何地旁觀，看mama歇斯底里地哭鬧撒潑，看爸爸抓扯著頭發，將臉孔深深地埋下去，一支接一支不住地抽煙。

即便爸爸不在的時候，奶奶也會偶爾上門，兩個女人互相羞辱謾罵，甚至拉拉扯扯地搶奪著各自的兒子和孫子。

直到有一天，一場慘烈的大戰過后，mama幾近崩潰地拉著他沖出了家門。他被嚇得一直大哭，叫嚷著要回去找爸爸。那時mama很溫柔地親吻他說：“寶貝，不哭好嗎？mama帶你去買大車車，然后咱們去吃冰淇淋。吃巧克力味的，寶寶最喜歡了?！彼铺闉樾?。

母子兩個走到馬路邊，車來車往，帶著風聲疾馳而過。mama緊緊握住他的手，站了片刻，忽然扯起他向路中間沖去。他預感到了危險，很害怕，不住扭動掙扎，終于在最后的時候甩脫了mama的手。

車輪飛轉，擦出一地火花。尖銳的剎車聲幾乎要刺穿耳膜。mama被車子碾過，當場死亡。他很幸運，只是輕傷。

所以他痛恨爭執、吵鬧，害怕又抗拒女性。無法輕易地信任他人，偏執地逃避著坦誠相待。對他來說，世上的人和事大都不可預料，難以捉摸。能掌控的，太少了。

裴非無奈地說：“mama是北方人，我出生在外婆家。后來到了杭州，我以為這是我的家鄉?？墒沁@里，既沒有舊人也沒有舊事。再后來，去了北京，在那里，我也只能是個外地人。如果我想回家了，該