，然而身后駛來了另一輛車，車燈照在他身后，透出來的那點光隨著一聲尖銳的鳴笛照進車廂里，在那些丑陋的瓶子身上折射出駁雜的光斑。姜玄在這一聲刺耳的長鳴中猛地抓起那個瓶子，揚手狠狠向車內甩去，他聽到“梆”的一聲，塑料瓶身在車里彈了兩下，滾落在駕駛座下面。姜玄看著它湮滅在黑暗之中，挺直的脊背終于彎了下來。

他心中感到很挫敗。鐘榮的指責與輕慢并非全無道理，實際恰恰相反的，相當分量十足，每一句都戳在他心底里，將刻意想要忘記這件事的自己再一次拽回到這荒唐滑稽的四角關系之中來。然而他誰也無法責怪，因為導致他落入這步田地的正是他自己。他曾經想過或許和馮珵美在一起相處也是不錯的結果，但從始至終他都從未考慮過如果和陳林分開會是怎樣一番情景，這種貪得無厭讓他忍不住一拖再拖，分明知道某些東西已經脫離了軌道卻仍然向著火坑里跳下去，用自作聰明掩蓋懸在頭頂的利劍?；蛘咦云燮廴说牧痈栽谒砩峡偸求w現的淋漓盡致，教他在終于逃無可逃之后仍要吞下拖延的惡果。大約這世上果真善惡有報，老天也知道陳林始終不是怎樣的狠角色，便降下來鐘榮這種陰毒人物來整治他?？尚λ谷坏酱藭r此刻仍舊心存希望于陳林對他會不同于當年的決絕，哪怕他有一日知曉了今天這種情境，也會將自己和譚季明擺在同一位置，再給他一次下跪求饒的機會。他的尊嚴不容許他對鐘榮示弱，但面對陳林，姜玄想，他甘愿一試。

姜玄這么想著，心里似乎又好像好受了些，仿佛今日的遭遇全是一場懲罰。這奇異的贖罪心態令他陡然升起一股難以言明的獻祭心理，像是一瞬間擁有了勇氣，令他能夠繼續設想自己的將來。但那畢竟是沒什么可以設想的，情人之間分分合合不外風月，而他已經沒有自信再去思索自己和陳林之間那種所謂的深情，究竟是什么樣子了。他收拾好車內的雜物，又將早上買好的果蔬提在手上拎上樓去。電梯不住上行的時候他想起陳林說過，這個周末天氣會很差，所以想要兩個人窩在家里不要離開。從前姜玄有時候會對陳林這樣無理的要求有些不滿，但這時候他心中一絲怨言也無，想著兩個人窩在床上如小獸一般互相愛撫的樣子，反而令他的心中升起一股難以言喻的火焰，這火焰支撐著他踏出電梯、走回家中去。

家中并不很干凈，大概同他們昨日忘記關窗有關，室內落了不少灰，連帶著地毯都被染黃了。前一日的晚上他們住的是平日掩門的客臥，那屋里平時就整齊素凈，倒令姜玄直到今日才覺察出屋內的臟亂來?？蛷d的地毯上染上了一些灰黃，連帶著桌上也蒙了灰，姜玄站在屋里穿著拖鞋走了兩步，只覺得腳下甚至有些滑。然而比起書房來，客廳已不算是慘不忍睹。書房的窗子有兩扇，陳林出門的時候想著通風便都打開了，網紗過濾不掉塵霧，書架全染上土黃，窗框上原有些水漬，粘上了霧霾痕跡，竟發了黑點在上面。

姜玄扯了床單被罩送進洗衣機，又把被弄臟的地毯用塑料袋裝好，舉著吸塵器從里屋吸到外屋，終于將灰塵一掃而空?？蛇@事不能滿足陳林的要求的，他拆了塊新買的大萬能布，沾了水后從臥室的床角蹲下來一點一點抹地。這樣里外都一點一點擦干了，連客廳桌下那不知什么時候沾上的小小灰漬都反復摳挖除去。將這些都做好了，陳林的要求其實已經達到，但姜玄賣了力氣，又鋪了層從前干洗帶回來的塑料布在地上，將陳林的那些書本一摞一摞放下來。這些書大多有些日子，書頁已經被翻得顏色變了深。姜玄從車間帶回來一個新的小刷子，用這玩意順著書脊一點一點掃灰塵下來，接著用抹布擦干凈放書的那一層，最后再合著陳林的順序將那些書本擺回去。這些書少說有百來本，一件件這樣精細的活做下去，也消磨了他不短的時間。這工作枯燥無味，但姜玄做得甘之如飴，像是在這如西西弗般的漫長憧憬之中，痛苦終于在他的心頭稍稍緩解。

這些書很多，姜玄蹲在地上，連手套都沒有帶，他的手指漸漸臟了，于是去洗掉，然后再回來繼續。他的腿蜷縮在自己肩膀前，整個人縮成一只燒紅的蝦，蹲在地上。窗外并不敞亮的光照在他頸后的發根，像是黎明前被籠罩的蒼林。姜玄終于要做完他的工作了，他撫摸著這些書本像撫摸著陳林的肌膚和心神，像親手撥開盤繞在他們之間的那些隔膜。他的刷子也變了顏色，但仍舊很好用，清掃已經進展到了最后一格，那是陳林常年放在書架左下角的一格，對的都是他曾經的一些專業書籍，里面大多是姜玄看不太懂的古文論著，并不很厚。這一格在書架和窗臺之間的角落，平時并不很好清理，可是由于不常曬到日光，書皮反而完整如新。姜玄將這些書側著立起來，他偏了偏頭，卻發現其中一本有個指甲蓋寬的縫。這縫隙夾在不多的頁面之間，像一道裂開的峽谷，割斷了西天與東土。

姜玄不作他想，殷勤地打開書本，那些紙張發出輕微的“嘩啦”聲，姜玄看到兩張白色的紙夾在其中。紙張從中間折了一疊，此刻立在書頁之間的縫隙之中，隨著姜玄的呼吸輕輕搖擺著。

他可不記得自己給陳林寫過什么情信。

隱約中他心底里已經有了答案，但他仍舊蹲在地上，將信紙撿出來展開，捏在手里看了起來。

“林，

見字如晤。你過得好嗎？

這樣和你問候似乎已經晚了，但我還是想要這樣和你說說話。

上飛機之前，我等了你很久，想著無論如何走之前也該見你一次，但是看到你沒有出現，我又忍不住為你感到慶幸。你應該已經忘了我了吧。

對了，聽說你保研了，恭喜。

讓你難過了，對不起。

祝你以后的日子開心、快樂。

譚季明

2009.09.01”

“林，

這是最后一次這樣叫你了。希望你不要介意。我心中對你仍有幾分感情，我想你也清楚。所以希望你能夠允許我再自私一次，這樣叫你的名字。

這次回來，看你過得開心，我替你感到高興。你們離開咖啡廳的時候，我看到他拉著你的手。你以前很怕在街上拉手，但現在似乎不是這樣了。

雖然我很不甘心你當年拒絕了我，但現在似乎也稍微能理解你的意思了。你說你找到了最愛你的人。你說你已經不再愛我了。

我現在相信了。

祝你幸福。

譚季明

2015.06.07”

風吹過信紙，兩頁硬紙拍打在一處，發出輕微的“噼啪”聲。這聲音像極了柴火在烈焰灼燒下斷裂的響動，那火星四處飛濺，在高溫扭曲的