呢。

他把馬小川和嚴浩召來，三人坐在大院里，你望著我我望著你，什么話都說不出來。

楚憶皺著眉頭，眼珠子都快爆出來了，咬著牙焦急地問，“他跑哪兒去了？”

馬小川搖著頭，“小學找了，沒看見人呢！”

楚憶又看向嚴浩，照樣是得到一個否定的答案，“附近都找了，也沒找到人！”

“他們家里呢？還是沒人開門嗎？”楚憶接著道，對面兩人同樣是搖頭。

馬小川拉著臉，“不會出什么事兒了吧！”

嚴浩一巴掌打在他后腦勺上，“別亂他媽說！”

馬小川委屈地抱怨著，“本來就是嘛，這么多天了，萬一是……唔……唔！”

話還沒說完，馬小川的嘴就被一只手給捂住了。嚴浩使勁兒搖著他腦袋，又指了指已經快遁入癡呆狀態的楚憶，“你別說了！”

楚憶一言不發地盯著他們倆，怵然間驚起，直直地甩開兩人跑了。他跑去敲東棠家的門，敲到眼眶發紅，敲到手都抬不起來，也沒人回應。楚憶目光呆滯，僵硬地佇立在東棠家門前。

他從東棠家單元門口出來，一屁股跌坐在樓梯口，腦袋埋在雙腿之間，雙手攥著堅硬的拳頭，少年孤零零的背影，顯得尤為落寞。

嚴浩和馬小川分坐在他左右，知道這倆人平時要好，都是真哥們，誰不見了都難過。他們根本不知道自家兄弟間那點事兒，也完全就體會不了此時楚憶的心情。

楚憶咬著牙站起來，他又吩咐著兩人再跑遠點的地方去找，可自從東棠那天走出學校門口以后，就再也沒有了消息。等楚憶回到大院的時候，已經沒見著東棠的身影了。

晚上，楚憶躺在椅子上看電視，來來去去幾個頻道被他翻了十幾遍，一副心不在焉的樣子。電視里放的什么，他一點也沒看進去。他安慰自己，或許東棠是有什么要緊事兒吧。

那夜，楚憶的眼皮子一直跳，跳得他根本沒有睡意。在床上輾轉反側，也沒見任何好轉。那晚上他失眠了，第二天頂這個黑眼圈，眼眶里全是血絲。

一連幾天，他還是沒見著東棠。

后一天的早上，他沒去上課。照例在院子門口的早點攤上等東棠，可等到臨近小販收攤，也依舊沒見著人影。他跑到院子的黃桷樹下坐著，從上午坐到晚上，沒有任何表情，就呆愣愣地坐著，一動不動。視線里熟悉的那扇窗戶，并沒有傳來以往的那種黃色暖暖的光。

他問了大院里所有人，沒人知道東棠去哪兒了。

甚至，都沒人知道東棠昨天回來過。

所有人都記著兩小孩早上高高興興去上學，晚上就楚憶一個人回來了。

同樣，也沒人知道魏定邦和江茵去哪兒了。

楚憶跑去辦公室里，拉著東棠的班主任問他要人，才從他嘴里得知了情況。那天，他們班主任在辦公室里接到了一個陌生電話，那頭的人直接開門見山說找魏東棠。

估計是之前的事兒讓他多了幾分警惕，抓著電話問，“你是誰??？找魏東棠干嘛？”

電話那頭沉默了半響，才緩緩吐出幾句話，“他家里出事兒了，讓他先回來吧?！?/br>
年輕的班主任雖然還是有些疑惑，但終究沒覺得有什么異樣。趕著去通知了魏東棠，讓他趕緊回家去。

楚憶手心都快捏出汗了，東棠到底回沒回去大院？明明院子里的人都說沒見過他啊。那班主任似乎想起了什么，從抽屜里拿出一份報紙，邊角處寫著一串數字。

“這是打電話那個人的號碼，我就是怕有什么意外，專門寫下來的！”

楚憶照著號碼撥過去，心里忐忑不安，手都哆嗦地直抖，生怕是這人出什么意外了。電話那頭過了半分鐘，才傳來了一陣“嘟嘟嘟”的占線聲音。

沒人接……

半個月之后，楚憶已經快瘋了，他到處都找不見這人。他試過去報警，可人根本說沒這種案例，是不予以立案的。

東棠就像是徹底消失在空中的風，來無影去無蹤。

東棠是個倔脾氣，楚憶比他更甚，這人是純粹的犟，撞了南墻也不會回頭的那種，可是現實，總能給人一記響亮的耳光。

他經歷過太多的離別，不管是父母，還是更小時候的好友伙伴。老實說，楚憶有些害怕了。

他依舊每天坐在早點攤的凳子上，望著大院的門發呆。買兩份的早飯，一個人孤獨地上學，再悄悄把早飯塞到東棠的書桌里。

他相信，東棠會回來的。

一個月之后，堆積的食物沒人清理，已經腐爛發臭了。東棠的班主任叫著幾個人，捂著鼻子讓人把盒子里的牛奶、包子之類的丟掉，順道還丟掉了一些東棠的課本。那次，楚憶跟在他們后面，不顧臟亂地在垃圾堆里撿回了屬于東棠的東西，那些印著東棠的記憶，在往后很長一段時間里，他都視若珍寶。

他相信，東棠會回來的。

楚憶到處跑著，半年之內幾乎把整個重慶給跑遍了。拿著四個小伙伴以前的照片，挨個問路人。

每天放學之后，他有時會去小學旁邊的工地逛一逛，在那里，說不定能找得到東棠。路過小學的圍墻，他也會爬上去坐一坐，以前，他也是和東棠坐在這兒，能看見對面的嘉陵江。

他走過懸空的污水管道，在上面奔跑，仿佛跑到盡頭，始終有一個人在等他；走到防空洞，把他今天悄悄從東棠書桌里偷來的東西放好，這里，儼然已經被他布置成了另外一個家。

直到防空洞被一個地產開發商發現了，硬是要改成一個地鐵站臺。他時常坐在窗口邊發呆，眼神不自覺地聚焦到對面的百葉窗，眼巴巴地看著那里，仿佛傳來了兩個孩子天真無邪的笑聲。

或許，東棠是會回來的吧。

那時候，他還能記起東棠的樣子。東棠的皮膚像是正要收割的小麥，有一種飽滿的褐色。他深凹的眼睛，黑白分明，像是鑲著黑色金邊的鏡子。他的輪廓，是大刀闊斧劈出來的，沒有精雕細琢，卻自有風味。

東棠消失在大院里，卻只在一人心中留下了執念。

少年的心思并不愿意和別人訴說，楚憶把想對東棠說的話都寫在了信里，可他不知道該寄到哪兒去，只好堆積在抽屜里。

一年之后，抽屜已經滿了。

東棠，是不是再不會回來了？

某個傍晚，楚憶坐在窗戶邊上，看著院子里的黃桷蘭發了一芽新枝，調皮地伸進了楚憶的房間里，他拿了本，看著一句話。

誰會守誰一輩子呢？不過是三年五載，便各人干各人的去了，那時候，誰還管誰呢？

楚憶一氣之下把書都給撕了，提起筆又給東棠又寫了封信。

“東棠，我上高中了，你還好嗎？什么時候回來看看我？昨天有個女生給我表白了，我沒接受，你也曉得我呢，你還記得那天嗎？那次……”

信紙上工整的文字到了這里就結束了。后面似乎還寫了什么東西，卻被楚憶潦草地劃掉了。楚憶的視線有些模糊不清，他趴在桌子上小憩了