秦雪文說：“過了年，糖兒就十歲了。阿漾是十七歲，快到弱冠了。我給阿漾想了個字，叫‘念竹’?！?/br>
糖兒問道：“有什么意蘊嗎？”

秦雪文說沒什么特殊的意蘊，只是他夢見了京都雅苑里的修竹，有點懷念罷了。

21歸期

清明那天，秦家院子里在祭祖。秦漾擺開桌子，放上兩根紅燭和滿桌的葷素菜，再在桌子邊沿整齊的排上酒碗。

秦雪文裹著外衫坐在藤椅上，看著他們拿著香出院去，請秦家的祖宗們回家來。

回到院子后，方梅知將兩枚銅板投擲在地上，恰巧是同一面朝上。她說：“列祖列宗都到家里來了。咱爹娘還有阿哥肯定也到了?！?/br>
秦雪文低聲笑道:“咱們家人都念家，肯定很快就跟著列祖列宗回家來了?！?/br>
方梅知跟秦漾對著列坐的祖宗們拜了幾拜，糖兒也跟著拜。方梅知說：“糖兒要請列祖列宗保佑你平平安安長大，將來考取功名?！?/br>
糖兒照著辦，邊拜邊跟列祖列宗許愿，說請保佑阿爹快點好起來，保佑哥哥和阿娘不再受苦，保佑自己將來考取功名。

方梅知將三炷香遞給秦雪文。秦雪文站不起身，坐在藤椅上虔誠地拜了拜祖宗，許下心愿再將香交還給妻子。

方梅知拿了口廢鐵鍋出來，將紙錢和念過的經文燒給祖宗們?；倚技婏w，飄飄揚揚，落在一家人的發上和衣袖上。秦漾拂去自己衣袖上的灰屑，替糖兒揀去頭發上的紙屑塵。糖兒回過神來，踮起腳將哥哥衣襟上的灰白紙屑撣去。

秦雪文聞到煙味，以手掩唇嗆得厲害。方梅知趕緊叫糖兒去灶房倒了一杯茶水過來，讓秦雪文喝下了。

待到他們再次持著香，走出院子送走了列祖列宗，祭祖才算結束。方梅知回來將燃了一半的紅燭取下，擺上幾副新的碗筷。一家人圍著桌子吃晚飯。

秦雪文道：“根據咱們家的家譜，追溯上去可以到康挈大帝在位的時候。咱們的祖先是當時康挈大帝手下的大將秦之昂?！?/br>
糖兒“哇”了一聲，眼睛閃閃發亮。糖兒問：“他是不是很厲害呀？”

秦雪文的嗓音有些沙?。骸笆窌蠈λ挠涊d很少，只記了一件事。當年北伏來犯，來勢洶洶?？店蟮蹎柺肽軕獞?，滿朝文武無人敢應。秦之昂當時還是個不起眼的文官，獨他一人上前說愿意一試。結果他真是驍勇善戰，領軍將北伏打了個落花流水?！?/br>
糖兒很是敬仰，感嘆道：“咱家的祖先文武雙全，是個大人物，大英雄?！?/br>
秦雪文笑道：“咱們糖兒將來要是當了官，也要報效朝廷，做個大人物?！?/br>
糖兒點點頭說他記住了。

秦雪文說糖兒出生的是時候，天下正太平。天下太平好，不至于流離失所，與至親分離。太平年間還能安心科考，好歹有個盼頭。

方梅知見他邊說邊咳，趕緊又給他倒了一杯茶，勸他別再說些有的沒的了。

這天晚上小雨又飄起來了。雨下得不大，只是天有些涼意。秦漾洗完碗筷回到自個兒屋，見糖兒躲在被窩里咬青團，腮幫子一鼓一鼓的，眼睛黑溜溜的，就這么看著他。

秦漾剛想說“你怎么不回你自己屋”，糖兒迅速將另一只手上握著的青團給哥哥看，問他吃不吃。秦漾搖搖頭。于是糖兒就當作哥哥已經默許了，心安理得地賴在了這里。

糖兒吃完青團要睡下，卻被提著衣襟像哥哥小雞一樣拎了起來。他以為秦漾要把他送回自己屋，委屈巴巴地嚶嚀了一聲，擦著眼睛道：“屋里有妖怪，我怕它嗷嗚一口把我吃掉?！?/br>
“……哪個妖怪敢吃你這個小霸王?！鼻匮f，“你吃過青團擦牙漱口了嗎？就這么睡了不怕蛀牙？”

糖兒被拎著出去，漱了口才回來躺下。

秦漾臥在床上翻了會兒，看孔夫子對弟子說的話。糖兒睡在一旁翻來覆去，他捏捏肚子對秦漾說：“哥哥，我吃撐了睡不著?！?/br>
秦漾問他吃了幾個青團。

他想了想，說三個，又搖了搖頭，說五個。

秦漾半晌無言，給他揉揉肚子。糖兒的肚子軟綿綿滑溜溜的。他像只奶貓一樣用手擋住光亮，瞇著眼睛，嘴里發出愜意的嘆息聲。糖兒被揉得很舒服，沒一會兒就翻身睡過去了。

不知不覺夜就深了。

秦漾枕著窗外沙沙的春雨聲入眠，做了一個夢。他夢見自己拖著重物行走在街道上，那是個炎夏，熾烈的光芒灼燙著他的背脊。他一直走啊走，卻永遠走不到長街盡頭。

一場夢終了，窗外的天也晴了。清晨的雨水從屋檐上掉下來，落在舊水缸里。

秦漾連著幾天都在做夢，他夢見了山川湖泊，夢見了紅梅山坡，還夢見了一個他叫不出名字的地方。那里有著如云的桃花樹，有著喧鬧的街道，還有高樓和尖塔。塔檐上掛著一只只琉璃風鈴。

那幾天里，秦雪文頹倒在床上，漸漸地悄無聲息了。

秦漾有時候懷疑是自己吸取了阿爹的夢境。這些美好的畫面，應該浮現在向來溫柔的阿爹的筆端和夢中。

秦漾從沒看過阿爹畫畫。他從京都回來后，再也沒有畫過畫。他說翻過那片紅梅山坡就能見到遠方，而他自己再也沒有走出去過。

最后一晚，秦漾夢見天將亮的時候，秦雪文坐在床邊跟他說話。秦雪文背對著他，跟他說：“阿漾，我夢到你爹來接我了?！?/br>
秦漾一愣：“我爹？”

秦雪文始終背對著他。透過窗外朦朧的光亮，他只能見到秦雪文面龐的輪廓。

秦雪文自顧自道：“我夢見京都了。京都的桃花都開了。街道上的小販在吆喝，攤上米糕的味道很香甜的。你爹從人群里走過來，提著一袋甜糕，說他來接我走了?！?/br>
“我也想跟著去了?！鼻匮┪恼f，“可我想啊，梅知還在，你和糖兒還在，我怎么能安心地跟著去了。我放心不下你們?！?/br>
秦雪文搖搖頭，喃喃自語：“我放心不下你們?！?/br>
那聲音縹緲而空靈，偏冷偏清，不像是真實的。

秦漾有許多話想說，喉嚨卻像是被扼住了，他一句話也說不出來。他掙扎間，四圍的光亮都消散了，阿爹也不見了。

他忽從夢里驚醒，額頭上都是細密的汗珠。

天已經亮了。他躺在被窩里，心里長久無法平靜。夢境始終盤桓在他的腦海里，揮之不去。

他披起衣衫出去時，方梅知正在灶房里做飯。他推開爹娘的屋門，意外地看到秦雪文起