入，浸入衣服就成了刮骨的鋼刀，夾在風里就成了割臉的冰刃，刺得人生生的疼。

「哥，你可回來了?！?/br>
原本泥濘的土地上因著天冷，結了一層薄薄的冰。陸羽聽到屋子外有動靜，急匆匆地跑出來。院子里，只見一個半大的小伙子，在排列得整整齊齊的大染缸間，走一步滑兩步，狼狽地向并不遠的門口挪動。

「急什么急，摔著了媽又要教訓我?！?/br>
陸離穿的倒是不薄，一件灰布的毛衣完整無缺，就是顯得有些小。十五、六歲的男孩，正是長個頭的時候，一天一個樣，像是要長個沒完。年前才打的新衣裳，過了個年就短了一截，袖子堪堪夠到手腕，露出的一截手背上紅通通的，盡是大片皴裂。

好一會兒，陸羽終于滑到了哥哥面前。

「哥，你的外套呢？」

陸羽突然發現，哥哥出門時穿的那件大大的外套不見了。陸離聳聳肩。

「給你何雅哥了?？此抢涞弥贝蚨哙碌目蓱z樣，都快凍死了?！?/br>
陸羽心領神會地點了點小腦袋。

「哥你對何雅哥就是好。打小就對他好?！?/br>
「我對你不好嗎？」

陸離揮手作勢要打，陸羽見情況不妙，趕緊架住哥哥的胳膊。

「哥，你說真是奇了怪了。這河兩邊樹上的葉子早就落了干凈，怎么風還這么大？」

「笨，就是因為葉子落光了，風才會吹得沒了遮攔?！?/br>
陸離本想再敲他一記，但見他站穩都難，也就作罷。陸羽接過哥哥手里的布袋，兄弟倆相互攙扶著，一步一步小心翼翼地往屋里去。

「唉，何雅哥就這么走了？」

「啊?！?/br>
陸離點點頭，沒有多說什么。陸羽知道，哥哥這是舍不得——其實，他也很舍不得。三人從小一起長大，何雅和哥哥的好他都看在眼里，記在心上。只是何雅哥哥的好，是溫柔得像水一樣的，更讓人眷戀。

陸羽拍了拍哥哥的肩膀。

「不就是出去念個書嘛！個把年就回來了。你還怕以后見不著何雅哥？」

「這可不好說?！?/br>
陸離輕輕嘆氣，呼出的白霧在眼前凝成小小的一團白球。他回頭看了一眼回來的路——除了自家的院子，院子里的染缸，院子外的見不著人的路，面上結了一層薄冰的河，再沒有別的了。

那個人，已經走了。

陸離轉過身，跟著弟弟進屋去了。

這一轉身，就是十年。好似人這一生，有好多個十年。

※

有人說，大城市就好像是院子里的亮燈，聚集了許多四面八方飛來的蚊蟲。它們狂熱地迷戀這不曾見過的光明，貪婪地吸附它。的確，這里——橫濱，自從明治維新以來，就成了一座光輝閃爍的城市。即便到了現在這個深夜時分，大街上依舊人來人往，燈紅酒綠。

碼頭旁，汽笛的長鳴已經響起。馬上，這里將有一班輪船，向大海西岸，中國的上海出發。

「明希，我最后問你一次?！?/br>
男人的豐唇間吐露出流利的日語，手上的動作卻顯得遲疑。他站在女人面前，本想將手搭上她的肩膀，思索片刻，雙手還是垂在了身體兩側。

「你真的愿意，同我一起回我的故鄉嗎？」

身披天鵝絨披肩的女人看了看男人的手，貝齒輕咬下唇，點了點頭。男人于是又說：

「那里是鄉下。家里很窮，除了書實在沒什么別的東西。完全沒有辦法和你在東京的家比?！?/br>
「我知道?！?/br>
女人抬起頭，堅定地看著面前的男子。男子長相英俊，眉眼間流轉的，是再多硬朗也掩不去的清秀和文雅——難怪他叫「何雅」，她常這樣想。

何雅，何其儒雅。

女人望著男子眼中倒映出的自己，以同樣流利的中文，一字一句回答道：

「我是你何雅的妻子。丈夫去哪里，妻子理所應當跟著?！?/br>
男人嘆了口氣，終于伸出雙手，將妻子拉入懷中。

「我只希望你不要后悔?！?/br>
女人靠進丈夫溫暖的懷里，靜靜地感受他已經被穿得很薄了的大衣下，那規律而有力的心跳。

印象中，男人一直穿這件外套，打從他倆第一次見面。

※

那個時候，赴日留學的中國學子特別多。大家都懷揣著各自的抱負，或大或小，向著海的那一邊，那個和自己的祖國隔一道海的國家——隔海相望，那是別府蒸騰的溫泉，是東京繁華的夜市，是白頭千年的富士山，是上野公園燦爛的櫻花。

何雅從小就知道，自己不是什么雄才大略、胸懷大志之人。之所以當初選擇去日本留學，竟不是為了向鄰國學習什么先進技術和思想，而只是因為自己曾在閑暇時光，在父親老舊的書柜前坐下，靜靜聽了一曲古老的。他能想象的到，那在風中流瀉的花瓣，慘白的笑顏鋪落一地，仿佛歌舞伎臉上的□□，與唇上濃重的鉛黑對比的濃烈，飄散開了一種沁人心脾的清香。也有可能，是緣于自己對那一篇閑淡的的貪戀，沉醉于雨中夾雜著六月冰棱的嘆息，靜籠成氤氳，如音符中的舒緩節律，滑落空靈的至美。

【或許，我就是這么一個碌碌無為的人吧！

也罷，這輩子，差不多就這樣吧！】

回頭看自己的妻子——那是他的大學同學，出身富庶的商賈之家。因為家中過去常和中國商人打交道，因此習得一口流利的中文。此時的她，正披著一件天鵝絨披肩，站在船頭的另一側看風景。

【人這一輩子，無非就是娶妻生子。愛不愛，都這樣……】

不知怎的，腦海里竟模模糊糊地形成了一個人影。何雅深深地吸了一口氣，咸腥的海風自鼻翼進入，吸進肺里，意外地帶來了一股仿佛尼古丁的快感。何雅緊了緊身上那件穿了十年有余的外套。

【一轉眼竟然就已經十年了。這十年，你還好嗎？】

※

冬天對于習慣了溫暖和炎熱的南方人來說，是相當難以忍受的。但春天那種霪雨霏霏，到處都濕嗒嗒黏糊糊的感覺，顯然更讓人不適。尤其是在這種討厭的天氣里，還要忍受早已聽得倒背如流的聒噪——

「你說說你，過了年就是廿八的大老爺們兒了。怎么成家的事，還這么讓我們兩個老頭老太cao心！」

又來了，日日催夜夜催，就為了成家這事兒，陸離覺著自家娘親就差沒去陸家的祖墳上哭訴自己的不孝了。

「媽，這事兒我都不急。你急什么？」

「你，你懂什么！」

陸mama被兒子這一句給氣著了，捂住胸口連連喘了好幾口氣。陸離知道自己做了壞事，急忙過來安慰。

「好啦，媽，我這不是想著再幫家里多分擔點事情嘛！你看染坊每天都那么忙