對著寬廣的綠色草皮大聲喊著，我要成為一個球員，一個成功的球員。

    有打扮精致的少年們聽見了，他們笑話我，又看見我懷里有簽名的足球，生了心思。

    我被打得很慘，但幸好，足球沒被他們搶走。

    回到孤兒院后，我開始練習，我沒有受過培訓，只是一味地練習著射門和運球，從近到遠，從簡單到復雜，一切都靠我自己摸索。沒有人陪我練習，只有樹林里飛來飛去嘰嘰喳喳的鳥雀和每天升升落落的太陽跟我一起。

    我還學會了定點射門，撿了個易拉罐做靶子。

    剛開始我也總射偏，但慢慢地，我找到了一種奇怪的感覺，看到靶子后直覺會告訴我用什么樣的力道用什么樣的角度。

    足球學校的教練說我沒什么天賦，可我突然覺得自己好像還是有可能成功的。

    我很激動，從孤兒院跑出去到了蘭布拉大道，沖著哥倫布廣場前的海洋大喊。

    回來的路上，我在一個小店里看到了一個有著金色頭發的洋娃娃，穿著精致的裙子，安安靜靜地坐在櫥窗里。

    心里有個聲音告訴我，得到她，我就能找回陪伴。

    可我沒有錢，她太貴了。

    我的足球因為常年的訓練也開始出現了破損，有好心人給我修了修。

    可我必須要買個新的足球，街頭餐館的胖大叔給了我一份洗盤子的工作，我可以用勞動換來報酬。

    我每天會去蘭布拉大道看望那個在櫥窗里坐著的洋娃娃，就像她每天都在陪著我一樣。

    日子就這么一成不變地繼續下去，直到有一個機會降落。

    拉瑪西亞青年訓練營的招生又開始了，我在街頭踢易拉罐時被球探看中，他帶著我進入了這所據說有著宏偉輝煌歷史的農場里。

    羅莎修女親自送我來試訓，院里的孩子們都艷羨不已。

    進入農場的時候，修女又摸了摸我的頭，告訴我，人要有期望，說我已經等到了。

    我心里有些忐忑，但這回，我對著她笑了笑。

    是啊，我等到了。

    我會擁有嶄新的足球，我會擁有足夠的錢，去買下那個洋娃娃。

    體檢結果很快出來，除了我的身體由于營養不良過于瘦弱之外，其他指標都表現得相當出色，球探說，我是這一批里最好的。

    我充滿了斗志，迫切地想在這所青訓營里有所成就。

    教練教授的內容我都學得很快，但我并不滿足，每天，我都會起的很早，第一個在cao場上鍛煉，下午，我會接受理論指導，而從課上我也才了解到，原來在小腿上綁沙袋跑步并不能鍛煉耐力，我為自己以前的無知而感到酸澀，也為足球世界浩如煙海的知識而感到敬畏。

    青訓營會與孩子們簽訂合約，我每周可以拿到一點點錢作為周薪，青訓營還會讓我們繼續念書，確保我們的文化素質。我喜歡數學，但對西班牙文學著實不怎么感冒。

    我攢了很久才攢到足夠的錢，正當我揣著錢興高采烈地告訴店主要買下那個洋娃娃時，店主抱歉地告訴我，他已經把洋娃娃賣掉了，不過他這里還有別的洋娃娃。

    我有些失望，離開了大道。

    我想，其實我也不是很喜歡洋娃娃，只是單純地喜歡被陪伴的滋味罷了。

    沒了就沒了吧，不是我的終究不是我的，就這樣吧。

    洋娃娃事件讓我心情不太好，在青訓營的對抗賽里，我與同組人員發生了矛盾，在孤兒院養成的壞習慣讓我揮舞起拳頭和他們打了一架。

    青訓營很快取消了對我的培養計劃，一切都被中斷。

    主教練把我叫到辦公室，他告訴我，我患有一種先天性疾病——低危抑郁癥，他說我就像一座火山，不知道什么時候就炸了，很危險。

    我不太懂這個病，但我也知道肯定不好。

    主教練問我愿不愿意接受治療，我答應了。

    因為只有這樣，我才能夠重返球場。

    治療低危抑郁癥的日子有些枯燥，大多數時候，他們會問我問題，我必須如實回答，這讓我覺得內心很孤獨，又有些尷尬，似乎所有的秘密都沒了藏身之處。

    他們看我的目光就像看小白鼠，充滿了漠視和狂熱。

    接受治療的八個月后我重新回到了球場，主管說俱樂部在我身上投入了重注，而他們希望看到回報。

    我沒有選擇，足球從我的夢想變成了讓我往上爬的工具，在青訓營里，沒有人是我的伙伴，清晨的日出和傍晚的日落是陪伴我最長久的東西。

    加重的訓練讓我無力也無意支撐越來越繁重的課業，初中畢業后，我選擇了把未來奉獻給職業足球。

    這是一條艱難且充滿了未知的路，他們都說我是十年難遇的天才式球員，低危抑郁癥讓我比常人更能開闊思維，也更有創造力，但這些都只是他們的預測，真正走上去會怎么樣，誰也不知道。

    訓練的壓力很大，周圍陸陸續續有隊員開始沉迷于燈紅酒綠，男歡女愛，蕩漾著魔鬼色澤的液體注射進身體，煙霧繚繞里他們無意識地吶喊。

    他們帶著我去享受，我拒絕了，我喜歡會安安靜靜陪著我的女孩，而不是一個個妖魔鬼怪，她們瞄準的都是我口袋里的鈔票。

    十六歲那年，我轉入巴薩U19戰隊，為俱樂部踢當年的西班牙全國青年聯賽。

    直覺和速度讓我成為了場上的關鍵先生，在捧起冠軍獎杯的同時，我成名了。

    數家頂級俱樂部都向我遞出了橄欖枝，合約讓人怦然心動。

    與此同時，我的球探也聲名鵲起，他開始四處向人宣傳他的眼光，而給我做低危抑郁癥治療的團隊也不甘示弱，很快，所有人都知道，這個拿下了青年聯賽冠軍獎杯的球員有病。

    我有病。

    這是我人生里為數不多的□□，我還沒有享受太多的光芒就又被打入了萬丈深淵。

    我開始做夢，做很多很多的夢，夢里有嘩啦啦的雨水和紅色的血液，有斷了一只腿的金發洋娃娃，還有離我遠去的被一對夫婦領養走的男孩得意的笑容。

    我夢見我的腿在一次比賽中被踢斷，再也站不起來。

    伊比利亞半島的氣溫很舒適，可我覺得好冷，住在只有一個人的宿舍里，好像有許多東西從地獄里爬出來，拉著我往下走。

    我拒絕接受治療，拒絕和醫生教授交談，媒體報紙充斥著對我的抨擊和嘲諷。

    這一次沒有羅莎修女來告訴我人生中會有期望，我也就不抱期望了。