燈花。

簡單的收拾戰場，母親開始在灶膛里悉悉索索生火做飯，燒水伺候小孩子們沖涼。

記憶中，小男孩總是搜不出父親當時的形容和站立的姿態。

他很不討奶奶喜歡，因為他不是這個奶奶生的，他也很是讓爺爺生氣，因為……，具體說不上來，爺爺是愛他的，哪有父親不愛自己的兒子的呢，特別是像爺爺這樣的人。

但是，小男孩不止一次的聽到過爺爺對著父親大吼：“如果你是一只雞，一只鴨，我一刀把你給剁了?！倍鍎与p腳，氣急敗壞的神情。

母親低頭不語，悉悉索索，忙個不停，其實內心強大，性格剛烈，她跟父親也是隔三差五的吵吵鬧鬧，大打出手，打得披頭散發，傷筋動骨，誰也顧不上長凳上幾個小孩子眼淚和著鼻涕直流，哇哇哇，嚎啕大哭，冤孽！

這個家。

在小男孩還不記事前，聽說家里的生活還算較為富足，那時候，爺爺經常不在家，十里八村的，到處去幫人家修房子，在周圍也小有名氣。

小男孩長大些，爺爺年歲也蒼老一些，那時，爺爺也還是會出去接活，有時帶上父親，只是越來越少，在家的時間就多了起來，小孩子都出世了，生活開銷多了，收入少了，家里日子緊張了，爺爺看在眼里，卻也無法。

錢財方面，他沒有什么余留，一方面是奶奶向來大手大腳慣了，另一方面是他一個人支撐了這么一大家子，父親不能子承父業，學什么都沒個始終，結果什么手藝也沒學到，就像讀書，讀來讀去都還是在同一個班級。

爺爺留下的，至今還在的，是三棟土瓦房，那時顧及膝下孫子三人長大了各自有個像樣的安身之所，所以都建好了，故而在房子方面，他們一直沒有那種緊迫感。

這些歸于物質，印象里，爺爺留給小男孩的美好太多。

小男孩從小膽小，農村還使用洋油燈的時候，他是一步都不敢離開大人的視線，晚上睡覺也一定要有大人在身邊，他從小跟母親睡，睡到十來歲。

后來跟爺爺睡，爺爺話不多，但很溫暖，讓人踏實，小男孩躲在他強勁的臂彎里，窩在他寬闊的胸膛前，聽著他勻稱的呼吸聲，陶醉！那時肯定不知道，這就是陶醉。

雨天，他會背著他走一段積水的巷道，盡管他已經不小了。冷天，他會一夜好幾次側過身子幫他掖一掖被角。下雪了，他和小男孩一起早起，給他掃開石階上的積雪，目送他和其他小朋友一路走遠。

小學，他從來不問小男孩考了多少分，當他知道小男孩被學校選上要去鎮上比賽時，他會笑，那種笑，是流溢在神情上的，并不露于言表，更不張揚開來，似乎他在用心傳達：“很好，不要驕傲?！?/br>
中學，他也不會過多關注他的成績，他問得比較多的是，吃得飽嗎？住得好嗎？在學校有沒有大個子的同學欺負你？初三臨考前，小男孩病了，幽憂之疾，一兩個月，查不出病出何處，他很著急，著急得有些焦躁。

中專，離家太遠，信箋遙寄掛牽，關于彼此的近況，各自從母親那里簡單獲悉，淡忘或者掩藏，爺爺好嗎？最記得那些他親自下廚煮的清湯寡水的荷包蛋。

出來打工的時候，在村子的路口，他戴著一頂破舊的棉帽，仰著一張的嚴肅慈祥的臉，穿著一身灰色的中山裝，腳上一雙黑色的長筒水鞋，肩膀扛一柄長把的鐵锨，目送著小男孩跨上大哥哥的摩托車，什么話也沒有說，依依的神情，慢慢的轉過身去。

這是他留下的最后的英姿，最溫暖的形象。

那是一幅美麗的剪影，像是爺爺留給小男孩的一張永不退色的照片。

☆、3父親母親

“死出去！”

伴隨著床板吱呀響動，一個憤怒而又嚴肅的女聲在寂靜的午夜里呵斥著。

黑暗中，一個瘦小的男人，不知道是被踢了一腳，還是被推了一掌，趔趔趄趄的后退幾步，站穩了，緩緩的向前幾步，靠近床沿，像是犯了大錯的孩子，低頭哈腰，垂眉順目，沒有了底氣，低低的說：“不會了，你就原諒這一次吧，以后不會再這樣子了?！?/br>
女人不做聲，一秒，兩秒，三秒，時間在流走，空氣在凝固，夜，又是一片死一般的寂靜，早春的寒風鉆進每一個縫隙，寒冷襲上心頭。

“真的不會了，我保證，以后……?！蹦腥蓑榭s的身子稍稍舒展，雙手從雙肩放下，再靠近一步，以為得到許可，試探著，小心翼翼的抬手去牽扯燈芯絨質地的被角，正想鉆身進去。

“鬼信，你都不知道保證了多少次，皮毛發作，還不是一樣，……，死出去！”床板又是吱呀一聲，床架子像是被狠狠的推搡了一把，毫無預備的顫抖起來。

可憐了睡在床鋪另一邊靠墻的小男孩，這一刻，他側臥，面朝里，背朝外，弓著腰，任由一切動靜敲擊鼓膜，身子一動不動，裝成死豬一般。

其實，小男孩也不小了，起碼八九歲，或者十一二歲，因為這樣的情景不止一次發生，所以他也不止一次聽到，每次他都弓著身子，緊張而又充滿好奇。

對于身邊發生的一切，可以說，他很清楚，也可以說，他很懵懂。

他清楚的知道，這是一種懲罰，但他并不知道，這算是哪門子懲罰？這樣的懲罰能起到多大的效用？

男人發起癲來能打，女人生氣起來能忍，懲罰，在疼痛與壓抑之間，在白天與黑夜之間，交替著。

然而，一家人，再怎么吵，再怎么鬧，戰爭終歸還是要結束的，何況是兩個年輕氣盛，血氣方剛的青壯年，兩夫妻，所謂床頭打架床尾和，即便不是同一間房，同一張床，“嘰咕…嘰咕…嘰咕，吱呀…吱呀…吱呀?！苯Y果就這樣了。

木門輕啟關閉，一切歸于平靜。

公雞叫，天亮了。

東方泛起魚肚白，接著山坳里一輪蛋黃般的太陽緩緩升起，把遙遠天際染成金色，把一些該隱去的東西隱藏得無影無蹤，霞光萬丈，像是無數的觸須探向大地的每個角落，也照亮了粵北山區這個偏遠的小村莊。

小村莊四面環山，西頭一條鄉道，東頭一條河渠，中間瓦房，一排一排，高處看來，民風樸素，鄉情淳厚，房屋規整，住在這里的農民們日出而作，日落而息。

年計在春，日計在晨，天色微亮，梳頭洗漱，大人們已經起來，天色大亮，挑水生火，小孩子跟著也被吆喝著起來?！捌鸫怖?，太陽曬屁股啦，快點起床了?！本o接著，家長們開始分配工作，井然有序。