位里的口號就是“為國做貢獻，勞動最光榮，為社會主義燃燒自我，我愿意做一顆永不生銹的螺絲釘！”……職工們一生的事業就在這家單位，學習娛樂生活也在單位，尤其在憑票供應的年代，票都是單位發給職工的，你沒單位就沒有購物票和工業券，就好像被整個社會大家庭排斥在外、不帶你玩兒一樣的。單位就是你的家，你還管小家庭干什么呢？……

尤其像陳嘉這樣家庭出身的小孩，他從小上幼兒園，再到上小學，都是在機床廠附屬的單位，校園吸納的就是他們機床廠八千名職工的家屬子女。外面很多人還羨慕他們這樣的國有大企業職工，擁有附屬的幼兒園和小學，不用排隊、不用額外交錢去爭搶名額，多方便??！陳嘉的童年，仿佛就一直附著在這塊土地上了。

周遙是個外來戶。周遙原本不屬于這里，就是無懼無畏地一頭闖進來的，而且還在學?；斓貌诲e。

學習好又長得俊的學生，本身就討老師喜歡。更何況周遙家庭條件不錯，說白了就是，干什么他都不差錢。

平時在校門口跟同學買個零食、文具，他都是大方的。為了踢球還從家里拿了個新的足球到學校，半個班的男生都樂了，活動課就集體下樓去踢周遙帶的新球。周遙于是就把足球留在教室里了，捐成“班集體公物”了——他在班里人緣能不好么？

貧富的差距雖然還不至于在班級里造成明顯階級分化，也已經在每個學生身上悄悄地鑲了標簽，每個人都會有感覺的。

陳嘉就擺不平那么多的同學，所以他也孤僻。他就只能擺平周遙一個人。

瞿連娣從她們機床廠合作社買了新鮮的柿子，凍在窗口上，凍成一排，然后就發現，這柿子悄摸影兒的自己開始玩兒消失，一個一個長了腿失蹤了。

因為陳嘉請周遙來吃凍柿子，不好意思當著家長的面兒，竟然還偷著吃。

陳嘉沉默地用個小勺挖柿子的紅瓤。倆人嘗了，周遙說“澀”。陳嘉終于挖到凍柿子最好吃的那部分，就把勺把子遞給周遙：“你吃小舌頭?！?/br>
“凍柿子的小舌頭最好吃了，簡直是人間美味??！”周遙驚呼。

“真希望每個柿子能長十個舌頭，”他說，“太少了，都不夠咱倆吃的?！?/br>
“小舌頭”有種脆脆又軟軟的東西，還特別甜，尤其是抿在嘴里那口感，說不上來的奇妙。兩人都吃多了，嘴唇和舌頭全部發麻，舌尖苦澀，伸出通紅的舌頭不停呵氣。

周遙伸手戳了一下陳嘉的舌頭：“你丫舌頭真長?！?/br>
陳嘉正不爽呢，喂出一記衛生球白眼兒，突然上手就把周遙舌頭嘴巴全都捏住了，手指力道兇殘，掐得周遙“哎呦哎呦”地叫喚舌頭疼啊。

打不過還賤招，只能求饒了，陳嘉從他背后壓上來，扼住他腰，壓得周遙直不起來，那力氣可大了……

倆人在屋里屋外玩兒，陳嘉站在窗外，甚至告訴周遙，他家那扇窗戶，從外面能把插銷給摳開，他以前忘帶鑰匙，經常自己把窗戶摳開，從里面摸到備用的鑰匙。

“這貓洞你都告訴我了，不怕我鉆你們家去，把你家搬空了？”周遙笑嘻嘻的。

“你鉆啊?！标惣握f，“屋里沒值錢的，你要搬黑白電視機還是搬爐子？除了我跟我媽，誰還來這個家?！?/br>
……

寒假放假了，同時也臨近春節，他們作為第四機床廠這間市屬國有大企業的附屬學校，理所當然的，要跟工廠里搞起一些新春聯誼活動。

這是廠里工會牽頭組織的，職工合唱團、舞蹈隊和曲藝隊都出節目，學校這邊也出文藝節目，大伙一起在工會大禮堂里搞一臺聯歡會，熱熱鬧鬧地準備過年了工會平時免費放個大電影都能讓禮堂坐滿，聯歡會更是一票難求。每個科室分到有數的幾張門票，還要抓鬮拿到票才能進場。

周遙沒有被安排上節目，但周遙同學被安排了代表學校當主持人。

六年級畢業班的都不參加文藝匯演，然后就是他們五年級的最能拿得出手，你不上誰上？他班主任想都沒想，就把周遙拎出來，塞給他一份串場詞，就認定他有這樣的天賦。

跟他搭檔一起主持的，就是他班里總考第一名的女班長。

那女孩肯定也是把家里最好看一身衣服穿出來，玫紅色帶綢子花邊的連身裙。周遙穿的是一身白色水兵款制服。老師還給倆人都化了妝，抹著兩坨紅臉蛋就上臺了，一對兒小妖精。

上了臺就神氣活現地臨場發揮，念個串場詞，對周遙來說確實不是難事兒。他站在舞臺燈光下他不怵場。男孩再長得俊就無敵了，雙眼明亮，一笑就特討人喜歡。

但那天的聯歡會對周遙而言一點兒也不喜興，不順利，出了一些事故。

他不演節目，陳嘉是要上節目的。

這一點周遙事先沒有想到，節目單上的校級小合唱，竟然有陳嘉的大名兒。但陳嘉姍姍來遲，在禮堂后臺集合的時候，就讓老師炸窩了。

陳嘉你的衣服呢？不是說了穿統一服裝嗎？你的白襯衫呢，褲子呢，你的皮鞋呢？

后臺多忙啊，老師也手忙腳亂顧前顧不上后，急了爆吼陳嘉：“你這樣怎么上臺？上次怎么囑咐你的，怎么回事兒啊你？！”

小合唱八名同學，別人都穿了干干凈凈的白襯衫、藍色長褲和皮鞋來的，女生是藍裙子，只有陳嘉竟然就沒換服裝，還是平時那一身，穿著藍白條運動褲和白球鞋就晃來了。

陳嘉也沒表情，眼神散漫地劃過地板，跟老師說：“忘了?！?/br>
忘了？

那個表情和態度很氣人的?！巴四慊丶覔Q衣服去！叫你mama過來給你送衣服！”班主任很跌面子，吼他了……

周遙從幕布后面探出頭來看：“哎，陳嘉——”

陳嘉沒理他，雙眼看向別處，就在后臺的樓道里自覺罰站，迎候來來往往側目的視線。那副倔強表情就是既不想回家換服裝，今天也不打算完成演出，直接把這節目砸臺上了。

瞿連娣在大約二十分鐘之后趕到，騎著自行車回家取衣服回來的。瞿連娣臉色也很不對，一路“蹬蹬”地沖進樓道，到兒子面前小聲質問：“怎么沒跟我說要服裝？你早點兒說啊你怎么不說？”

瞿連娣從袋子里拿服裝出來，低聲說了很多話，周遙從后面慢慢走過去，瞿連娣是說：“褲子還是上回那條褲，皮鞋我剛才跟工會蔡師傅家借的他家孩子的，行嗎？……你前幾天早說我就給你買件白襯衫，今天先湊合穿這件行嗎？……你姥姥上回給改的，你爸以前的舊白襯衫，可能還是嫌大，上臺先湊合穿一下？快跟我去換衣服……”

陳嘉那時就是一句話：“我不想換?！?/br>
大隊輔導員再次吼著周遙上臺念