就更糟糕了。

他接過邁克爾手里的咖啡，沉默地喝了一口。加了奶的咖啡在他的舌尖上劃開，他深深呼吸，希望自己能夠安全地（別遇到什么人并且保持沉默地）走到電影院。

23

歐文和邁克爾買了兩張電影票，電影院里沒有多少人，他們在靠后的位置坐下。歐文看過很多遍，每個鏡頭都已經不再可怕，反而有著一種熟悉的親切感。不安的音樂響起在電影院中，他聞到前排傳來的爆米花的味道。歐文看電影很安靜，遇到令人激動的畫面只會發出稱贊聲，不會進行討論，連爆米花也不吃，并且認為嚼爆米花的聲音吵鬧無比。

電影院很舊，坐墊散發出略有些潮濕的氣味。歐文的感官在黑暗中變得更加靈敏，不知道哪里傳來的皮革味和邁克爾的味道鉆進他的鼻子，黑暗讓他覺得自己再次身處森林，被邁克爾領著往前走。不同的地方是他不再惶恐，而是感覺安全。只要他不再擔心邁克爾是不是會殺掉他，他對他做的事情就都變成了安全的調｀情方式。

他看見冰與血在熒幕里出現，音樂混著扭曲的寄生物在他的腦袋里爆炸，他愛卡朋特，每看一次怪形就更證明了這一點?？伤乃季S在這陣爆炸中搖搖晃晃，他關心的地方不是電影，而是周圍的一切——是邁克爾，是這次約會，是爆米花味和皮革味。他既緊張又有些昏昏欲睡。

我浪費了在電影院里再看一次怪形的機會，而在想一些亂七八糟的事情？歐文摘下眼鏡，用衣服角擦了擦，再次戴上。他有告訴邁克爾他最近在戒煙嗎？似乎沒有。他希望集中精力，卻依舊不斷地分心。他在想太多的事情了，亂七八糟。坐在邁克爾的身邊搞得他心神不寧。我是不是想得太多？說得太多？邁克爾聞起來太好了……好聞到我想要睡覺……歐文閉上眼睛，用力眨了兩下，越來越困。困意襲來，他無力支撐雙眼……

邁克爾把手放在歐文的手上，歐文連忙挺直身體，他的腦海還沒有完整地處理這個信息，邁克爾便把另外一只手放到了他的大腿上。

邁克爾的臉湊過來，歐文覺得他非常好聞……

他的嘴唇碰到他的臉。

“寄生讓你興奮？”他的眼睛在黑暗中很亮。

“我快睡覺了?！睔W文說，真是個愚蠢的回答。

邁克爾湊得更近，他吻了他的嘴唇。電影院！歐文突然清醒了，上帝啊，他不安起來，感覺臉和身體都在發燒。這是電影院！他的心臟瘋狂地亂跳，這比被綁架刺激多了，在電影院接吻！他們的不遠處坐著兩個中年男人，他感覺他們每一秒都可能回過頭。歐文低下頭，看著前面的椅背，讓自己坐直，冷靜下來。他的舌頭舔著上顎和一顆補過的蛀牙，意識到邁克爾嘗起來有咖啡味。

歐文清醒了，比任何時候都清醒。戴夫會把他和邁克爾約會的事告訴他們所有共同的朋友——里面有可能包含他的前女友。他到底做了什么導致了現在的一切？我應該重新開始送披薩外賣，歐文想，他的嘴唇上還殘留著邁克爾嘴唇的溫度和觸感，我應該騎著自行車穿行在大街小巷里，沒人能夠讓我停下來。

邁克爾握緊歐文的手。歐文突然意識到這是不可能的，送幾百盒外賣也不能改變邁克爾在電影院吻他的事實，不能改變他們約會被戴夫撞見的事實。這太糟糕了，他想，像我這樣的人。他覺得自己沒有好看到可以成為一個同性戀，也沒有特殊到能夠擁有這種生活，他最應該去過他安全、一成不變的書呆子生活?？伤麨槭裁催€是脫離了原來的慣例？他的手心里都是汗，他猜測這會讓邁克爾惡心。歐文試圖把手抽回來，邁克爾感到他的意圖，他勾住歐文的手指，阻止他逃走。歐文只得保持不動，屏幕上的所有畫面都變得很慢，他的時間在此刻停頓，他覺得自己想抽根煙或者喝杯啤酒。

我在戒煙，他又想。

歐文放棄掙扎，安靜地把電影看完。如果不是他看過很多遍怪形，他不會知道這部電影在講什么。電影院里依舊有嚼爆米花的聲音和潮濕的霉味，他感到自己還是第一次看這部電影的年紀——十三四歲，被各種恐怖片、驚悚片嚇得半死，又忍不住想去看。他畫過那顆斷掉的人頭，在一個很老的本子上。奇怪的是，他總覺得那些事好像沒過幾年，他卻已經快要35歲。他有很多的記憶都和恐怖片、恐怖片導演、編劇有關，也和相機、筆記本、膠卷、顯影液有關。邁克爾從不了解他之前的生活，但從歐文知道麥克這個男孩開始，他塑造出的邁克爾參與了所有的這一切。這是一種幸運還是一種古怪的一廂情愿？屏幕的光在他的眼球和鏡片上閃耀，他的手在邁克爾的手里流汗。他感覺自己冷靜了下來，像是站在并不寒冷的街上，被雨打濕，感到又舒適、又麻煩、又安全。

“我戒煙了?！彼麑~克爾說。

看電影聊天是個可惡的行為，他只想說這一句。

邁克爾和歐文從電影院出去，走在依舊燈火通明的街上。邁克爾開車送歐文回家，但歐文的車還留在邁克爾家。這給了邁克爾留下來過夜的理由——他在歐文家睡上一夜，明天再把歐文送到他的家里，然后歐文把車開回家。

歐文的家沒有那么干凈和整潔，也談不上臟亂差。沙發底下有只團成一團的灰塵，和邁克爾在地毯上接吻時，歐文看見了這團灰塵。邁克爾撫摸他，歐文開始熟悉邁克爾撫摸他的方式，他喜歡邁克爾把手伸進他的衣服里。

不洗澡就做`愛很性｀感，但是，他的屋子里有至少100樣東西值得拿出來向邁克爾展示。歐文從邁克爾身上爬起來?！拔矣泻芏鄸|西給你看?！彼拖駧瑢W回家玩耍的中學生那樣，把冰箱里的可樂、啤酒、冰激凌，廚房柜子里的薯片、黑巧克力藍莓干、曲奇餅干都拿出來招待邁克爾。他搬出了自己的碟片和書籍收藏、更多的舊筆記本、實驗性的照片、各種原版恐怖片海報……邁克爾是個很好的傾聽者，在這一點上，他和其他長得特別漂亮的人不一樣。他聽得很認真，歐文則興奮過頭，沒有注意到自己語速變快，音調變高，變得喋喋不休。他說了太多的話，展示了太多的東西，意識到自己又說得太多時已經精疲力盡。他抓了抓眼睛旁的皮膚，顯得有點不好意思。他給了邁克爾浴巾、牙刷、換洗衣服，讓他先用浴室。

輪到歐文洗澡時，他站在熱水下，開始為自己的愚蠢和喋喋不休而羞愧不已。能夠將自己的收藏品和別人分享的感覺太好了，無論邁克爾喜歡不喜歡，他都很認真在聽。邁克爾認出了不少恐怖片的封面，他并不是那種對流行文化一無所知的人——歐文第一次看見他還以為他是那種用智能手機和電腦都