手上：“這次你被允許。如果你有要求，先詢問。之前你做得都很好?！彼蚜硗庖恢皇址旁跉W文臉頰上，吻了吻他。

他的吻很快就消失，嘴唇湊到歐文的耳邊，聲音和呼吸的熱氣傳到歐文的耳朵里，令歐文脖子僵硬。

“你看上去有很多話要說，卻始終沉默不語，告訴我你到底在想什么，你到底藏著什么秘密？歐文·亞當斯？”

歐文聽見邁克爾的聲音，這聲音在他的耳邊，卻仿佛從遙遠的地方傳來，他有這樣的感覺，人們在離他很近的地方說話，他卻站在遠處。眼罩阻礙了他的視覺，世界模糊、曖昧、遙遠。他不可能對邁克爾說“我懷疑自己得了腦癌”，也不可能說“如果你想要把我扔到林子里，早點告訴我”，他試圖在記憶中找到一件可以告訴邁克爾的事，僅次于“我得了腦癌”這樣的秘密的故事，他回憶自己平庸而普通的一生，找不到一件值得一提的事，他不得不去尋找，隨便尋找點什么……

“一件事情，對人生產生影響，在它發生時，意識不到，回頭來看，發現很重要性。細節組成人生，我的人生。夢境、歌謠、恐怖電影、小丑、鳥、螞蟻、流浪貓……碎片組合起來，變成一個遙控器，一個鍵盤?！边@不是秘密，他想，我是在闡述自己，我沒有太多秘密，邁克爾會對這個答案滿意嗎？我能夠滿足他嗎？我已經很難滿足他了，一千零一夜，我的故事在第十三個夜晚已經說完，“我偷過東西，我偷過一個木偶。它擺在一家我會路過的商店的櫥窗里，盯著我，我十五歲，依舊害怕木偶。它有紅色的眼睛和黑色的頭發，臉是雪白的。它的臉最可怕。我走過去，路過櫥窗，發現它的眼珠……”歐文打了個寒顫，眼罩的黑暗令他不安，陽光沒有驅逐任何東西，他害怕，害怕記憶中構建的畫面，他所恐懼的不是別的，是死亡，孤獨和死亡一致，虛無，一無所有，“我發現它的眼珠盯著我，我跑過去，它的眼珠也在轉，總是盯著我看。每一次，它都盯著我。我決心把它偷走，扔到井里，殺死它。我忐忑不安，走進商店，門上的鈴鐺叮當響，嚇了我一跳，店主抬起眼睛看我，他是個中年男人，四十多歲，快要五十歲，很瘦，我裝作在店里閑逛，聽見木偶眼珠子轉動的聲音……它還在看著我……我沒有那么多零花錢，買不起木偶。我在店里待了好長時間，趁店主不注意，把它塞進我的外套里，快步走出門去。我自由了……那一刻我覺得我自由了。在推開門的那一刻，我得的了這只木偶，馬上就可以殺死它，解放我自己……店主在我背后叫我站住，我愣在原地。沒有跑，換成別人會跑吧……我知道自己做錯了事，沒有底氣，站在那里。他讓我把木偶交出來，我聽見它在我的衣服里轉眼球的聲音，是它通知了店主我偷了它。它不想走，想一直在那里待著，盯著我路過。他人很好，只是問我為什么偷這個木偶，沒有責怪我。我告訴他，它讓我害怕，他給了講了一個關于這個木偶的故事，我害怕得記不清，他后來讓我離開，告訴我他會把木偶換一個地方擺放……我再也沒有見過那只木偶，它不再出現在櫥窗，永遠消失了?？伤霈F在我的噩夢里?！?/br>
“它看起來和那天我放在地下室的木偶長得像嗎？”

“每一個木偶都不一樣，每一個木偶都有可怕的地方……我把可怕的東西容納進腦海中，它們再也不出來了。我感到難過的時候，不會害怕它們，看見它們把我包圍，反而覺得安全，只有它們不會離開我，它們是我唯一的朋友。我感到開心的時候，它們會來告訴我，你應該穩定自己，別太開心，樂極生悲。去喂貓讓我平靜，我相信貓是唯一一種會讓木偶和怪物害怕的動物，它們有利爪和尖牙，會把它們撕碎。我喜歡貓，喜歡它們蹭我的腿，在我身上留下毛發和味道，有點像護身符。我去參加了一個派對，那時候我十九歲，很年輕，是萬圣節的派對，有人扮演小丑，我嚇得跌倒在地上，我的手瑟瑟發抖，我裝作很好，爬起來，站穩腳跟……一整晚，一整個月的夜晚，那張小丑的臉都在我的腦海中浮現，每一夜。那天晚上有我喜歡的女孩在派對上，我上去和她說話，對話進行了幾句就結束了。我戴著笨重的眼鏡，穿一件最愚蠢的黑色斗篷，嘴角畫著愚蠢的血跡，我喜歡恐怖片、犯罪案件，卻不在萬圣節做任何夸張的打扮。我喜歡的女孩被別人約走。我拿了一杯可樂，走進廁所，站在浴缸旁邊，他們走進來，要在浴缸里坐著抽大麻，把我趕出去。他們其實問了我要不要，我搖搖頭，他們就讓我出去，一直在笑。我喜歡那個女孩。大家都知道，我不做叛逆的事情，是個書呆子。除了偷那只木偶，我沒有干過叛逆的事，拍攝豬的內臟算嗎？也不算。后來我知道我以后都會這么度過。抽煙是唯一一件叛逆的事情……可能。我害怕的東西是，一生都像這樣普通和平凡。不會成為我所有故事里面的人。平凡是個事實?！睔W文一口氣說完了，他變得比剛剛輕松，也比剛剛空虛。

邁克爾輕輕拍拍他的背，他的手感覺很好，歐文卻覺得更加遙遠。

“平凡和不平凡不是自己說了算的，歐文，你沒有資格這么說，這是來自他人的評價?！?/br>
歐文知道他過了這關，邁克爾對這兩個關于他過去的故事感到滿意，暫時不會再逼問他。歐文輕輕呼出一口氣，他說話的時候頭一直在痛，身體的炎癥讓他不安又痛苦。他想走，想活下去，想找個地方一個人待著，而不是在邁克爾身邊逐漸暴露自己缺乏被愛的能力。

“人害怕很多事情?！奔词顾o出了邁克爾一個讓他相信的故事，他仍舊想說話。今天早上失眠時，他已經下定了決心，這個決定很可能導致他的死亡，很可能導致他的消失，他必須把最想說的話告訴邁克爾，“根本上，我們只害怕兩件事情，失去和死亡。人們很害怕疼痛，我很害怕疼痛，疼痛代表著死亡的來臨，我們進化出對于疼痛的恐懼，是為了遠離死亡，沒有痛感的人，更容易被傷害。死亡是最徹底的恐懼，你消失了，被遺忘，好像從來沒有存在過。人做的一切，是為了在世界上留下痕跡，去戀愛，去結婚，去孕育下一代，把基因傳遞下去，去交朋友，讓他們記住自己，去繪畫、作曲、寫作，把自己的痕跡留下去，去從政，改變一些事，成為被歷史記住的人……能夠被歷史記住的人很少，大部分都消失了。死亡是一切的終結，無論怎樣抗拒，它都會來臨。有的人說死亡像個朋友，有的人說它面目猙獰?！蔽液ε滤劳?，他想，但現在我想要面對它，不是因為我渴望死亡，而是我不希望失去，不希望在死之前失去這段關系，不……他在心中