房間，沒有精力去逃跑，只是等待和接納一切的發生。

抗生素和維生素讓他的身體漸漸恢復，邁克爾把他的血液報告翻出來重新看了一遍，除了白細胞超標，他并沒有其他的問題。他說他自己沒有強過敏食物，只是會在換季時期有腸胃炎癥。

邁克爾撫摸他，擁抱他，關心他每天過得怎么樣，和他一起讀書。歐文繼續畫畫，講述一些新故事。他的腦子里確實有不少好故事，這些故事有閃著光的靈感，卻沒有用成熟的方法書寫，這種拙劣反而令邁克爾喜歡。

他給了歐文更多的書，更多的材料，歐文可以陷入自己的思路里很久都不出來。邁克爾做了一個決定，和歐文一同翻閱戈登醫生留下的兩本筆記，他們每天查看其中幾頁內容，去研究圖文中隱含的意義。

傍晚降臨時，他們在深藍色的黑夜旁做`愛。邁克爾感到他的反應非常有趣，歐文沒有完全接納自己性向的轉變，時常他迷茫、羞愧，卻又在邁克爾的親吻下妥協。他擁抱他，用各種姿勢和方式與他糾纏，進入他，cao｀他，他讓他把臉從手臂里露出來，他給他注射生理鹽水和維生素的混合物，謊稱那是毒品，讓他在恐懼和瘋狂的想象中盡情高｀潮。他在性中恐嚇他、欺騙他、玩弄他，觀察他的反應，然后傾吞掉趣味的實驗成果。他覺得歐文是他一個人的，他無法與人分享這份愛，這份愛要關在地下室，關在籠子里，被繩索栓起，是扭曲的、令人作嘔的。

歐文非常乖，他不再掙扎，一般情況下很安靜，他仿佛玻璃瓶里的蟲子、沙粒里的螞蟻、籠子里的病貓，拴住脖子蹲在一旁的狗。邁克爾感到他喪失了最后一點威脅，他要求他搬到樓上來，歐文這次沒有拒絕。他讓他在沙發上睡覺，歐文裹在毯子的中央，像結繭的蟲子。他裹著的毯子是地下室拿上來的，它在保留邁克爾的氣味的同時，有了更多的歐文的味道。

歐文的電話響過好幾次。圣誕快要到了，他受到了邀請？邁克爾內心允許歐文看手機，只要他提出請求，但歐文從未要求查看自己的手機，似乎他對有誰會尋找自己毫不在意。

這是他平時的狀態嗎？邁克爾想。他看著歐文坐在日光中，一條腿盤在沙發上，一條腿耷拉在沙發邊，腳踝上綁著鎖鏈，他長出了細細的胡須，頭發更長了，更加亂糟糟，他面對本子遲遲不下筆，把筆記翻來覆去，思考問題時一動不動，有時候又突然下筆……

這是沒有被邁克爾打擾生活時的歐文·亞當斯？這是歐文·亞當斯獨自一人時的狀態？

邁克爾凝視歐文，他在懷疑歐文是不是已經忘記了身在何方、處于何種狀態。

“我有一個理論?！边~克爾走到歐文身邊，在一張椅子上坐下，他彎下`身，手肘擱在膝蓋上，手指合在一起，看著歐文，“人和粒子一樣，只要被觀察，就會被改變。觀察粒子，需要光，光子對觀測本身產生了影響。人也一樣，孤獨一個人時的人，有他人在時的人，并不一樣。人根據他人的觀測而改變，根據觀察者是誰而改變。人在不同的觀察者面前表現得不同?！?/br>
歐文在仔細聽邁克爾的話。他思考了一會兒，放下筆，把本子擱在膝蓋上，推了推眼鏡：“我有一個故事。從前，有一位衣柜男爵，他擁有一個神奇的大衣柜。他的妻子為他生了兩個兒子，一個他很喜歡，一個他很不喜歡。不受他喜歡的兒子，被他關進了衣柜。衣柜很大，里面是衣服、衣架……還有狹窄的空間。為了不讓這位不受喜歡的兒子餓死，男爵在衣柜下面開了洞，一個把食物和水送進去的洞。不受喜歡的兒子，從洞口得到水和食物，一個人生活在衣柜里，一個人長大，他能聽見衣柜外面的聲音，通過聲音，他學習了怎么說話，學會了一些社會規則。從來沒有一個人見過他，男爵也沒有見過他。那些送食物和水到衣柜下的仆人，不知道是誰吃了東西，他們以為這個衣柜需要吃東西。于是，衣柜被人叫做神奇大衣柜，擁有衣柜的男爵被叫做衣柜男爵。這個兒子，有一天，可能是他20歲，可能是30歲，也能是40歲……他從衣柜里走了出來。他覺得自己非常熟悉周圍的人，他每天聽他們說話。他試圖和熟悉的聲音的主人打招呼，你好，園丁，你好，廚師長，你好，女仆。周圍沒有人看得見他，沒有任何一個。他站在任何地方，都是空氣。沒有人知道他是誰，沒有人承認他的存在，所以他就不存在了。他是一個看不見的人?！?/br>
說到這里，歐文停下來了，他抬起頭，看邁克爾。

“這是個存在與否的問題。不被人們記住和認識的人，就不存在了嗎？他在衣柜里生活，沒有人觀察他，他變成了一個不一樣的人。男爵沒有見過他，卻讓人給他送東西吃，這個層面來說，他還是存在的?！边~克爾說。

歐文是那個不被在意的兒子，邁克爾想，所有的故事都因你自己的過去而起。他沒有這么樣說，這是在揭開歐文的傷疤。

歐文停頓了一下，繼續說：“故事還有一半，男爵還有一個兒子，這個兒子非常受男爵喜歡，非常受所有的仆人喜歡，所有的家人喜歡，他從小在大家的關心中成長。每一刻，他的身邊都有人陪伴。早晨，他在仆人的陪伴中醒來，上午，他在男爵和親屬的陪伴中用餐，中午，他在園丁的陪伴下參觀花園，下午，他在家庭老師的陪伴下作畫、彈琴，傍晚，他在女伴的陪伴下欣賞夕陽，夜晚，他在仆人的扇風下睡著……除了無知覺的睡眠，每時每刻，他都有人陪伴，從沒有一分鐘單獨相處。他不會思考，不知道空白這個詞的意思，他的身邊總有人在，他做不了任何隱｀私的事，也沒有隱｀私，他沒有學會怎么隱藏自己，變成了一個活在人群中的人?？傆腥嗽谟^察他，就是這一點，把他變得不一樣。他很煩躁，煩躁到痛苦，胸膛悶悶直響，他想要一個不被人打擾的時間，想要一個沉默的瞬間，但人們總是在他眼前晃來晃去，總是和他拼命說話，他不知道煩躁是怎么來的，他想自殺，但做不到，他總是被打擾，總是被觀察，總是被喜愛?！?/br>
邁克爾喜歡這個故事，歐文的故事里有一種不令人討厭的絕望，讓絕望變得豐富、細致、迷人。

“后來，看不見的兒子因為孤獨而死了，可是沒有人知道他死了。仆人還是把吃的東西、喝的東西放在衣柜的洞口。他們早上放過去，傍晚收盤子，從不在意東西是不是被吃掉了。他們的生活沒有受到任何影響，男爵的生活沒有收到任何影響，他本來就只有一個兒子呀。受人喜歡的兒子每時每刻都想死，卻沒有能力孤獨赴死……到這里，就是全部的故事了?！?/br>
“我喜歡這個故事?！?/br>