許是歐文眼睛旁的疲憊，或許是他貼在額頭上的黑發，或許是他呼吸的節奏……總之有一個細節，或者幾個細節，讓邁克爾在歐文的身上看到了他自己。

“你可以開始了?！边~克爾說，他想了解歐文，更深的。

歐文深深吸了一口煙，用顫抖的手指夾住煙，又慢慢吐出煙，停頓了好久，才開始說話：“從最開始說。我對你說，我要從最開始告訴你?！彼f話時沒有看邁克爾，只是盯著面前的虛空，“我死在你手里了，而你要知道我是誰。所以我給你說故事，讓你知道你殺了誰。

“刀子和繩索放在你的腳下，我不知道你會怎么殺了我，很害怕，可是都不重要了。就算痛苦，也是一瞬間，對我的一生來說，都是一瞬間。

“但我想你聽我說完我的故事，等我死了這些事就只是一個平庸死人的過去了，講述的時候或許它是活著的，是活著的故事。我求你在殺我之前給我二十到三十分鐘，如果我能夠在二十分鐘內說完的話。你說可以，可是要每五分鐘切掉我的一根手指，我還是同意了。

“你先切掉了我的第一根手指，血濺出來，疼痛讓我尖叫不已。為什么我不直接讓你殺死我？我后悔了?？墒窃谒乐暗糜腥肆私馕?。我還是這么想。我只能忍著疼痛繼續說話，離我的死亡只有一個小時了?，F在我們是陌生人，我不知道你為什么要殺我，可是一小時之后，你就會變成世界上最了解我的人了，真諷刺。我看著失去的那根食指，它好像早就不屬于我了。很多年前就不屬于我了?？烧孀屛译y過。

“一年前我開始成為自由職業者，偶爾會有工作來找我，拍攝一個人，寫三流犯罪雜志的稿件……我一個人住，上一任女友和我分開已經七年了，我有過三個女朋友，很難說她們了解我，我試圖了解她們，結局很糟糕……不，應該從最開始說……最開始我有很普通的父母，我沒有遭遇過虐待、拋棄、冷暴力，什么都很普通。我在叔叔家住過一段時間，他們對我很好……什么都不是我的。我很小心，每天整理房間，把作業完成。從小到大我不逃課也不出去鬼混，我保持一種秩序，這種秩序很重要，不能太混亂，不能太整潔，在中間，才覺得安全。弟弟出生時，我從叔叔家回到自己家住。我想象怪物，很多怪物，它們或者對我說話，或者把我吃掉。有一年下雪了，雪很大，我在雪中摔倒，膝蓋磕到了一塊石頭，流了很多血……也不算多，沒有我手里的血那么多……太痛了……可是我必須繼續說話……當時膝蓋旁邊有一條血管磕破了，不停流血，去醫院時，醫生把它焊起來，我聞到了rou燒糊的味道。當晚我夢到失去了膝蓋，大腿和小腿分開了，膝蓋以下在奔跑，膝蓋以上站在原地……”

歐文把那支煙抽完了，邁克爾看著他的側臉。他是這樣的孤獨，雖然他覺得自己沒有借口去孤獨。他不知道孤獨不需要任何借口，即使家庭美滿，人們還是會體會到孤獨。

邁克爾并沒有期待歐文會這樣詳細地講述他自己的事，他把死亡的場景和一生的講述結合在了一起，構建了一個有他、也有邁克爾的故事。這可能是邁克爾聽過的最好的一個故事了。

邁克爾凝視著歐文，歐文凝視著前方的虛空。

煙蒂還夾在歐文的手指間，他顫抖的、細瘦的食指在故事里已經不見了。下一根被砍掉的手指是哪一根呢？

“成年之后我和父母的聯系變得并不緊密，我的弟弟更符合他們對兒子的想象。剛從叔叔家回到自己家的那一年，我盡力表現得讓他們喜歡。如何讓人喜歡？也許我不知道?？赡芪也贿m合……還可能我沒有學會。我的弟弟長大之后，我也試圖做這件事，更多地說話，更多地表達觀點，希望有些話讓我的父母覺得我和他們更親近了……不過讓人喜歡是天生的，不是學習得來的。有的人天生會，有的人天生不會。就這樣。你聽到這里，打斷了我的話，開始用小型電鋸切我的中指，太痛了，我看著帶血的電鋸轉起來，看著它移動到我的手邊，然后我閉上眼睛……我聽見聲音，先是電鋸的聲音，然后是我自己的尖叫……我又失去了一只手指，它被你擺在桌子上。血流進木頭縫里，你永遠也洗不掉桌上的血跡了。我永遠在那里。你給了我一只煙，但我已經不能用右手抽，只能用左手。我開始抽煙，然后問你我講到哪里了，我快要忘記我講到哪里了，它不是個完整的有劇情的故事，只是一些普通的片段，從哪里開始都一樣。顛三倒四也一樣。然后我繼續說……

“我研究殺人案件，不憑借電影和電視劇的演繹，而是根據當時的報道、報紙、曝光出來的現場照片拼湊一個屬于我的真相。我想過被一個殺人犯殺掉，想過很多次……但不像現在這樣，我的夢里沒有罪犯在殺我之前聽我說這么長的話，我也不會說這么長的話。再給我一根煙吧……”

歐文在對構想里的邁克爾說話，也在對現實里的邁克爾說話。

邁克爾湊近這個故事的講述者，把另外一根煙塞進他干澀的嘴唇，用煙蒂代替嘴唇親吻他。他為他把煙點燃，聞他頭發上的味道。

歐文開始用左手抽煙而不是右手，在故事里，他已經失去了右手的食指和中指。

“我很想知道罪犯們是怎么想的，想知道死者在死前遭遇了什么，如果是我，我又會作何反應？這些對犯罪事實主觀臆斷的還原，為我的生活帶來了一點不一樣的東西。我開始寫博客，錄電臺節目，并沒有人太在意它們，很像是它們只為我和我心中的怪物而寫。我很早就開始把這些想法變成文字片段，我試圖給特蕾莎看，她希望我去看心理醫生。她是我的第二個女友，我和她在一起的時間最長，我想不起她的臉了。我和她們做`愛，只要一些細節，就會讓我很感動，我感受到的和她們不同，她們感受到的被我忽略了，我感受到了也被她們忽略了。我們互相傷害。

“從黑夜里回家，能看見屋里的光，如果晚上才回家，我離開時就會開一盞燈。為什么不養狗呢，它會等你回家，你問我。我也覺得很奇怪，我無法對它們負責？它們離開時我會傷感？或許是太麻煩了。

“有時候人會最后一次說再見，說很多遍，直到真的最后一次。我坐在酒吧里抽煙，感到我更喜歡一個人度過。安妮說我老是心不在焉。和她分手之后，我猜測我確實更喜歡一個人。不養狗，不養貓，可以擁有螞蟻。血從我的手上往下流，疼痛讓我哭了，我只能繼續說話，分散注意力。我開始在腦海中構想我的葬禮，它是怎樣的？哪些人會來？誰在我的葬禮上說話？說點什么？我的尸體呢？警察找到我的尸體了？還是你把它藏起來了