。那只拿剃刀的手更用力了。

歐文深深吸氣，又深深吐出，他的胸膛上下起伏。

“看，我把你的整根動脈都割開了，你的血噴濺在我的臉上、我藍色的襯衫上，噴濺在你的T恤上。你在我懷里流眼淚，求我別走?！?/br>
歐文伸出手，抓住邁克爾胸口的襯衫。

他感到窒息。

“你倒在浴缸里，血把你的身體全部覆蓋了，我為你放熱水，用熱水泡著你，讓你把血全部流干?！?/br>
邁克爾的聲音很遠、很慢，歐文顫抖著，他的手緊緊攥住邁克爾的襯衫。

他離死亡那么近，他離愛那么近，他離邁克爾那么遠。

一條毛巾為歐文擦掉臉上的剃須膏和血。

“我擦掉你臉頰上的血和T恤膏，你的臉頰干干凈凈的，我給你剃須了?！?/br>
剃須刀不再接觸歐文的皮膚，他仿佛做了一場夢，從一個長夢里醒來。

“你現在想要什么？”邁克爾把手放在歐文的手背上。

歐文搖搖頭，他無法說話，他的喉嚨在血里。

“哦，我知道了，你不能說話了，我切掉了你的氣管。那就用點頭和搖頭，讓我知道，好嗎，歐文?！?/br>
歐文點點頭。

“你想要回你的氣管?！边~克爾說。

歐文搖搖頭，他想要一個簡單的東西，很簡單，邁克爾能給他的。他想邁克爾給他。

“你想讓我把血涂滿你的腹部?！?/br>
歐文搖了搖頭?？禳c猜到，快點猜到。他緊張地把手翻過來，緊緊握住邁克爾放在他手背上的手。

“讓我想想，”他知道邁克爾笑了，“你想讓我吻你，對嗎，歐文？”

他終于點了頭。

“這是你完成今天游戲的獎勵?！边~克爾的聲音離他很近，好像有個耳機插進他耳朵里那樣。

然后歐文得到了那個親吻。

在他得到這個吻之前，他的身體里有一場風暴在催促，他的心臟細微而不可控制地發抖。他感覺到了邁克爾的靠近，有一個瞬間，他因此屏住呼吸。

邁克爾柔軟的嘴唇首先親吻了他的喉結，很小心，怕碰到傷口，觸感細微，卻令人震顫。他的嘴唇朝上慢慢移動，親吻歐文，掠過染血的下顎。一切都速度很慢，歐文聽見自己的心跳和脈搏。

最終，那個吻如愿地觸碰到了歐文的嘴唇。

歐文如釋重負。

這是個很輕的吻，邁克爾沒有像之前那樣把舌頭伸進來，但對歐文來說足夠了，它完整了這場儀式，讓他感受到足夠支撐的關切和珍視。

邁克爾的游戲很完整，從切割歐文的脖子開始，以親吻他的喉結和嘴唇結束，是一場有始有終的儀式，展示給歐文所需要的一切。

邁克爾離開了歐文的嘴唇，然后又重新吻了他一次。很輕、很柔軟。歐文想到冬天在后院吃谷物的雀鳥，還有樹下能夠見到的紅松鼠。

吻離開了，再也沒有回來。但邁克爾擁抱了他，擁抱和吻很像，輕又柔軟。

接著擁抱也離開了，再也沒有回來。

又過了大約兩秒，一條浴巾扔在歐文的頭上。

“睜開眼睛。擦干水?；卮采先??！?/br>
歐文停頓了好一會兒才睜開眼睛，地下是濕漉漉的水，這是他已經熟悉了的浴室。他用毛巾擦自己的頭發，也擦了擦脖子和下顎，他低頭看看浴巾，那兒只有白色，沒有任何血的色彩。他抬起眼睛，開始從浴巾的縫隙里打量邁克爾。

邁克爾看上去有點模糊（這是因為歐文既在發燒，又沒有戴眼鏡），藍色襯衫很干凈，沒有被血打濕，胸口有一塊濕漉漉的水跡——被歐文的手抓出來的。

邁克爾站在那里，他的身體上散發出一種篤定，他把袖子擼到手肘，肌rou線條結實也年輕。這像是在告訴歐文，無需擔心他會沒有控制好游戲的節奏。你只要睜開眼睛，就能恢復到秩序中。邁克爾的游戲了解歐文的需要，他讀過他博客上所有亂糟糟的只言片語。

邁克爾讓歐文自己解開腳鐐，走去外面的床。他站在床邊，看歐文老實地把自己鎖好。

歐文重新把自己鎖好，將鑰匙還給邁克爾，然后躺進毯子里。

“準備睡了嗎？”

“是的?！?/br>
“如果你要去廁所，或者有什么需要，搖鈴?！边~克爾在歐文夠不到的架子上，把一個搖鈴拿下來，放在歐文床邊的板凳上。

“明天見?！边~克爾說，他離開了，關掉了燈。

地下室重新變得一片漆黑，歐文的眼前重新變得一片漆黑。他躺在床上，睜著眼睛，身體燙得像剛剛進了烤箱。他重新體會到發燒帶來的疼痛，疼痛讓他恢復了理智。

沒有人報警、沒有人發現他的失蹤，他在這個地下室待了兩天。只是兩天，邁克爾就如此了解他，這令他害怕。歐文對邁克爾說了很多話，對話的內容比他與前女友進行得都要深入。

歐文把手背放在嘴唇上，邁克爾給予他的吻并沒有掠奪性，在一個微小的瞬間，歐文感到自己才是那個綁架者，而邁克爾是被他鎖在地下室的人。他想走過去，吻他，擁抱他，用鼻子蹭他的臉。

歐文閉上眼睛，事實令他有些許絕望，只是兩天，他便開始一定程度上依賴邁克爾——做完游戲的瞬間，他那么希望他來吻他。他對自己的行為感到失望，與此同時，他也理解自己的想法。他太久沒有踏入一段感情，在這段非常長的空窗期之前，幾個前女友都給了他足夠糟糕的結局。那些當時令他非常痛苦的經歷，在漫長的時間流逝后，變成了一種既定事實。人們不需要療傷，只需要擁有足夠的時間，他想，然而他缺少的正是時間。

頭痛令他想不起第二個女友的臉，努力幾遍之后，他放棄了。他不得不承認，她們都沒有給予他邁克爾所給予他的東西，甚至不及邁克爾給他的十分之一。他努力說服自己，他對邁克爾的依賴是合理的。只是他不知道為什么是他。到底是什么讓邁克爾選擇了他？他值得被這樣對待嗎？這感覺很好，也很怪，不真實，是虛幻的夢。

歐文翻來覆去很久都沒有睡著，身體軟得好像蘆葦地里的淤泥。他坐起來幾次，喝水、喝水、依舊喝水，每一次從床上坐起來都令他頭昏眼花。簡單的疼痛和簡單的疲憊讓他又一次絕望。病痛使人脆弱，他明白，可他無法讓自己冷靜。我想活下去，他在腦海中對自己說。不知到了幾點，他模模糊糊地睡了，模模糊糊地做夢。他夢到父親的咳嗽，他因為夢里的咳嗽從夢里驚醒，又從現實重新墜入夢中，然后又一次被他所懼怕的咳嗽而驚醒。

小時候他曾經整夜整夜聽見父親在隔壁咳嗽，他的咽喉和肺在歐文的想象里千瘡百孔，冒著黑煙。他的父親并不是那種會在睡前陪在他身邊的人，