里的一大愛好，就是不斷改寫遺書。

這里我得詳細敘述一下他寫遺書的過程。他的蹄子，橢圓形，中間缺個小口，很是寬大，每每打字，都只能用蹄尖一下下戳擊鍵盤。由于文思閉塞，詞匯匱乏，他這屁股，從一坐下，到離開椅子墊，之間時隔最起碼一個鐘頭。在他撰寫遺詔之時，我都誠惶誠恐地蹲在茶幾旁，削水果，夾胡桃，剝瓜子皮，以便他耕耘之后及時補充體力和腦力。

鹿男的遺詔內容大致如下：朕自知不起，家政大事，誰愛管誰管?；仡櫬股?，建樹毫無，乃至疆土貧窄（兩百平米），國民寥寥（就一個）且好逸惡勞，愧對各頭鹿宗，百年之后，下葬之事一切從簡。特念總領大太監（就是我）多年服侍周詳，雖時有過錯，但知錯能改，日夜自殘，等寡鹿崩了之后，如果冰箱里的水果還有得剩，就留給他吃吧。親此Y(^_^)Y

——我也不知道這幾年是什么樣的電視劇把他荼毒至此。

寫完之后，他舒展前肢，長長地伸了個懶腰，大搖大擺來到沙發上，巡查我的工作：茶幾上瓜子也剝好了，胡桃rou夾好了，水果也切好了。他心滿意足地吃著美食，看著諜戰片，就又不管我了。我滿心委屈，就調侃他：“要不要讓人幫你做一塊正大光明匾，掛到床頭哇？”這廝還真考慮了一會，很認真地在電腦里寫：不必，就你一個人。

他就這般威風了兩年，才逐漸顯露出衰老的跡象。

起先是記憶力衰退。為他準備好的食物老想不著去吃，餓了就扒冰箱門；在電視機前蹲不到半個鐘頭就打瞌睡，醒來后完全不記得先前的劇情，甚至不記得自己曾入睡過；食量銳減，只能吃下之前一半的食物，反芻時吐出來的東西也少有消化過的跡象。對于光和聲音的反應變得更加敏銳，夜晚睡覺時，哪怕窗門被風拍了一下，都會驚懼地跳起來，閉著眼睛在原地亂撞。

我知道,究其一切，都是因為他已經很老了。這不是個好的詞匯，往后是病和死。在這方面，目擊者往往比親身經歷者更為恐懼，因為之后的寂寞與悲痛將如荒原上的鵝毛大雪，毫無吝惜地落你一身留你獨自承受。

在經歷過獅王的死亡之后，我很明白這點，鹿男也明白這點。在接下去的日子里，我竭力補救已然洞悉的事實，他也努力掩飾著自身的衰老。為了不使他日益破碎的睡眠受到打攪，夜里家中門窗緊閉。白天家里四處都撒了些食物，以便他能隨時叼來吃。只消他一睡著，我就調換電臺，這樣他便無須為了記不起事兒而暗自神傷。除了廚房和浴室每個地方都鋪了地毯，方便他隨時臥倒休息。在做出這些調整時，我總是萬分謹慎，以防傷了他的心。但他變得更加敏感了，每次家里出現些許變化，他便忍不住拿角頂我，沖我發火。

于是，白天，只要我在家里，他就強打精神四處轉悠，或靠在我腳邊吃下大量食物。這樣晚上倒垃圾時，我總會在垃圾袋底下發現大量咀嚼了一半的食物殘渣。若受了驚嚇，他就把頭放在前肢當中，不動神色地直打哆嗦。我感到難受。我向獸醫了解了下情況，獸醫問我，這頭鹿有幾歲了？我說二十三歲。他在電話那頭靜了一刻，說：“你知道，這是個不小的歲數了?！?/br>
他們把祖父像裹著毛毯的老貓一樣送進醫院時，也是這么說的。他年紀擺在這兒了，你們得盡早做好準備?？裳巯挛矣帜茏鍪裁茨?？給鹿男鑿口棺材嗎？還是把冰箱里的水果做成標本？事已至此，鹿男也不得不接受這個現實，無論曾經如何努力地活著，還是到了行將就木的那刻，到了這個時候，所有的一切都只能悉聽命運和時間的安排了。

他最后提出，想在山林里度過所剩無幾的余生。我想起李三在城郊的山上有一座野營木屋，就打了個電話給水族館。他當然不肯接電話，姓秦的傳達了他的回應“喜歡就拿去，我不管賬?！?/br>
我辭了工作，準備了一些生活必需品和一箱書，手機電腦統統丟在家里，帶著鹿男去了小木屋。

那兒沒有別的什么人，沒有社交，沒有交通，沒有信號，除了一只微波爐、一只灶臺和一只電視機大小的冰箱外，沒有多余的沸油般轟響的電器、沒有滴滴答答不知所始不知所終的掛鐘。只有一頭鹿和一個人。世上正在發生什么已同我們無關，因為我們正活在當下，時間過去幾何我們漠不關心，因為我們正活在當下，死亡就在這門邊俳佪我們不去恐懼，因為我們都還活著。

我的床面向東方，太陽升起時我就起床，提兩只鉛皮桶去河邊打水。正是入秋的天氣，最先的幾陣風咬開了遮天蔽日的綠葉，送進一些陽光來，它灑在屋檐上、扎入泥土中、打在我的靴面和鹿男的皮毛上，瀉入河中順流而下是金黃的顏色。水在灶臺上突突地煮著，拿一根木桿去夠樹上的果實，打下來裝進一只油綠的臉盆里給他吃。他吃的不多。吃完早飯，我坐在樹下看書，他就爬在我腿邊打瞌睡，時不時抬起頭看看我，再看看書。凸出土層的樹根上有不少爬蟲、鳥的糞便和倉鼠之類的小動物，起初我還有點嫌棄，但過了兩天就視而不見了。過了中午我再做一頓飯，吃完后陪他鍛煉一會。晚上我們又會去一次河邊，趟兩趟水，等他厭倦了，我再打兩桶水，煮熱后用來洗浴。他就趴在澡盆邊上，使足了勁兒摁那只充氣鴨子。有時我會把它搶過去，藏起來讓他找，等水冷了，再挖出來給他。洗完澡，收拾干凈后，他就出去到樹下睡覺，我會床上睡覺，一起等待第二天的太陽。

日子過了不多久，天還沒涼下來的時候，有天早上起床，我沒在門前看見鹿男。通常情況下，他會蹲在門邊等著一塊兒去打水。我跑出去看了看，他趴在一棵樹下，眼睛半閉著，一動不動的。聽見我來了，才有氣無力地煽動兩下耳朵。我提起水桶，告訴他我馬上回來。他突然抬起腦袋，低低叫了兩聲，不想讓我去。我跑了起來，一邊跑著一邊扭頭沖他喊：“你等著，我馬上回來！”回來途中，我依舊跑得很快，裝滿了水的兩只水桶左搖右擺，不斷打在腿上，等到了樹下，都只剩下半桶，腿上也磕起了印子。

他還是老樣子，無精打采地趴在那兒。我取了點水給他喝，喝完他稍微有了點精神，眼珠子也活絡了。我坐到他身邊，把他的腦袋捧起來放在腿上。他稍微抬了抬眼角，用一條腿纏住我的腳踝。我拍了拍他的頭，表示我不會離開你的。他才放心地垂下眼皮，腿也松弛下來。

那天的天氣很好，過了中午，陽光猛烈異常，穿透葉瓣，灑得滿身都是。樹下的泥土曬干了水分，變得松散而焦熱。這時鹿的呼吸已十分微弱，腹腔起伏越來越小，對我的回應越來越遲