，一邊唱一邊做脫眼鏡的動作。這時，舞臺上的樂隊正在調動氣氛。主唱說：“我說一！”下面的人喊：“我說二！”主唱又說；“我說黑！”下面又喊：“我說白！”我乘機跳起來，大叫了一聲：“我說穿！”主唱往這邊瞧了一眼，隨而熱情洋溢地把上衣拉到胸口上，大聲喊：“我說脫！”底下的人跟著起哄：“脫！脫！脫！”

那個姓秦的人，終于按耐不住，摘下眼鏡，啪地甩在桌上?！斑@下你滿意了吧？”我沒再瘋下去，坐下來比了個請的動作。

“打個比方說，這是我們?！彼檬持竾}噠敲了兩下煙盒，“這是你，”又舉了舉酒杯，“這是我。我們是煙和酒。其實，這兩樣東西屁個聯系都沒有?？扇藗冏ブ破康氖稚峡偸橇晳T性地夾一支煙，就好像它們是番茄和雞蛋似的。他們喜歡說，不喝酒不抽煙，卻很少說不吸毒不自戕?？刹恢獜氖裁磿r候起，也許是一開始，這兩樣東西就被擺在了一塊兒。煙會使人清醒，酒精會讓人犯迷糊，乃至于短暫失憶——這兩樣東西擺在一塊兒使，就會讓你感到噁心。作者和編輯跟這是一碼事。人們總以為，編輯可以讓文章更漂亮，更符合讀者的口味——誠然如此，可對我來說，他們只會把我們的東西毀得干干凈凈。剛出頭的小作者，盡量會寫一些真善美的東西來博取好感，等熬成老油條才肯說實話，因為到了那時，哪怕你放個屁，那些評論家，那些讀者都會幫你分析氣體成分，不是么？”

只要一有人跟我講大道理，我就會恢復地地道道的嘴臉。所以我說：“你太偏激了，再說，你跟我說又有什么用呢？”

他看了我一會，偏頭吐了口煙：“幾歲了？”

我楞了楞，說；“三十二?！?/br>
他嘻地笑了聲，往酒杯里彈了彈煙灰，“我看過你寫的玩意兒，不是說能力方面，可你不適合干這行?！?/br>
“你知道，工作這事不需要什么天分?！?/br>
“不是天分，而是——”他用食指敲了敲腦門，“是這個。我、你、李三，我們在有些方面就是有那么點像，不然我也不會和你們浪費那么多時間?！?/br>
“所以？”

“那天下午，我勸他換份工作。今天我對你說的話，和那天差不太多?！?/br>
“他沒答應?！?/br>
“是的，我告訴他：不要因為當下賺了點名聲賺了點錢，就以為可以就此高枕無憂了。浪費時間并不可怕，人么，不出意外都能活個幾十年，不是么？可怕的是明明在浪費時間，自己卻還不知道。你口袋里的錢，你那來之不易的名聲，正在逐漸消耗你，它們已經快把你耗盡了。他拒絕了我的建議，這頑固的小癟三，現在吃到苦頭了?！?/br>
“既然如此，你怎么不封筆呢？你怎么還在寫呢？你為什么還在浪費我的時間呢？”

“知道我小時候想干什么嗎？開水族館?，F在我用稿費買下一座水族館，白天我在里頭看鯨魚、看企鵝，晚上高興的話，寫一兩千字。我為什么留下來？因為我賺的稿費可以買下一座水族館，因為人們偶爾會談起我，知道我姓甚名誰、知道我的尊容、知道我寫了些什么。二十歲時我喜歡敲字，二十五歲我厭惡這項工作，可我成名了，賺夠了錢，這樣我再次將它當作了樂趣。而你呢，三十二歲，除了每天被屏幕輻射外一無所成?！?/br>
我惘然了。我決定避開這個話題?！拔倚r候有三個夢想，開妓院，開巴士，和

練降龍十八掌?！?/br>
他并不奇怪，仿佛早已料到了似的攤了攤手，好像在說：看吧，就說你不是這塊料。顯然，按他的邏輯，我們應該一起被關進精神病院做病友，成天不是在明晃晃的食堂里戳青豆，就是在病房外裸奔——當然這也不失為一種職業理想，我們可以一起出演，沒準還能獲獎....我的思緒不由地馳騁了，穿過寒夜冰涼嗆人的迷霧，到很遠很遠的地方去，那兒到處飄滿了戴著護士帽的天使。

他擦亮一根火柴，接下去道：“我們之所以不適合干這行，恰恰是因為我們是最合適的人。文學！人們在吐出這兩個字的時候總會想到高深莫測的字眼，靈魂，神，純潔什么的?？伤麄儠酝瑯拥膽B度對待我們嗎？不。他們問你：你是干什么的？你說：我是個作家。他們就如同見到‘逼格’本尊一樣，一臉憧憬地望著你，連連說道：哇，你可真了不起！我小時候也想干這個呢。但他們滿腦袋想的卻是：窮鬼，神經病，宅男。

這就是文學，這就是我們和一切被人稱之為高尚的東西在他們心中的地位。因為高尚的東西往往也最低賤，需要被吐一口唾沫、按一只腳印?？僧斈阏婺敲醋龅臅r候，他們又生怕你玷污了它。這就好比讓一個女人同時繁衍子嗣和保持童貞。你瞧，老天其實很公平，他把原先的金字塔反了個個兒，真正在行的人在底下受人調遣，而那些不得要領的人——無論他們在這方面有多么才思匱乏，甚至一無所知，卻能隨心所欲地挖掘或是扼殺。這樣，極致的強大和極致的弱小就被平衡掉了，這樣，才能使盡可能多的人在此分一盞羹，這樣我們賴以謀生的圈子才能在彼此的爭奪與排擠中生生不息?！?/br>
凌晨一點。我的屁股已經坐不住了，它正在呼喚賓館里硬邦邦的床墊?！澳阏f完了么？”我問，“我只想知道，你寫不寫下去？”

他斬釘截鐵地答道：“不寫?！?/br>
此言一出，我所剩無幾的耐心極速射入零。我招呼酒保給他上一罐成長快樂，旋即站起身說：“秦先生，快看窗外！你家始皇正在窗外飄著呢！”

說完我就走。

作者有話要說：

☆、8

8.

周五去見大老板時，我沒有了任何壓力。壓力如霧霾留在肩上的細小塵埃，在走出酒吧后，我捏起蘭花指，輕而易舉地把它們彈開了。眼下我離撤職已經很近了，那么近，以至于我已產生與恐慌截然相反的情緒——我有那么點盼望著被撤職。你知道，將死之人是沒有理由去忌憚死亡的，唯有那些活得好好的人才會吃這吃那還怕得要死。

大老板比想象中要年輕得多，也和善得多。見到他的那一刻，我幾乎要對他產生好感了。即便他從小在國外長著，連中文也說不利索，從這方面來說，做一個出版公司老板根本不夠格?？晌乙琅f難以克制地對他產生了好感。

姓秦的家伙認為沒必要浪費時間去記憶萍水相逢的人名，同理，對一個以后恐怕再也見不著的人產生好感是不必要的。就好像，有很長一段時間，我曾對取款機里的女聲產生好感，于是我頻繁出入取款機隔間，到頭來卻尋不到任何途徑