陳池那時候對她說什么？許霜降側頭回想，他們好像在他公寓里夜半躺床上說悄悄話的時候提了這件事，陳池笑著哄她，收了就不許抱怨，趕明兒他自己去超市，不讓她跟著，買一支玫瑰回來，再讓她不知情地驚喜接一回。她就拍打他，數落他太壞，就按著這個計劃悄悄做唄，干嘛要說給她聽，如今還叫她怎么驚喜。

    第一支玫瑰就被他倆調侃著調侃著變成了一個有趣的故事。

    故事里，她是唯一的女主角。

    那時候，他們都離家千山萬水地遙遠，圈子其實很小的，過得也新奇，也寂寞，遇到一個人對自己好，便容易記在心中，粘得千好萬好。

    真的像兩條小魚兒，離了熟悉的自幼生養的江湖，在陌生的地方，拿唇上沫沫兒涂在對方唇，互相鼓勵著偎依在一起。

    有什么開心不開心的事，她不敢說太多給爸爸mama，但會忍不住給他說。他也是這樣。

    她是他的心頭寶，那時候。

    她每一次去看望他，他除了在冰箱里塞足食材，還雷達不動地在松木桌上斜插一支花，起先總是很沒有創意地買玫瑰，她吐槽過太單調，然后他才換了其他品種，不過若是購物時間不充裕，他仍會刻板地拎一支玫瑰回來。

    許霜降私下里猜測，陳池固然很有送花的心思，卻可能沒有太多經驗，一定被那些追求攻略給騙了，以為天底下只有玫瑰是有情物，玫瑰在手，女友我有呢。

    看聰明人做笨事，很有趣。不過她也在學，不知道別的姑娘是怎么做人家女朋友的。

    后來他們結了婚，在蜜月里，他大膽地讓她給他剪頭發。他坐著，她繞著他打轉，碎頭發拂滿他臉。那個清晨，他硬扯了她兩根長發，裹了他的短發，用玫瑰花瓣包起來，笑吟吟告訴她，他們倆是結發夫妻。

    她和陳池是結發夫妻。

    許霜降怔怔地輕捻著絹花，心里忖，這輩子，被他占走了這個詞。

    余生若不幸，還要遇見什么人，非得湊一起過日子，怕是要委屈別人做半路夫妻了。

    她攏了攏花束，搓了抹布，去擦茶幾。

    一抬頭，便見電視墻上的畫框。

    我們開始的地方。那是一片美麗的花田，那是一個陽光燦爛的春天，她記得她背著雙肩包，包里有他硬送的巧克力，她欣賞著郁金香，偶爾會淡淡地憂愁著陽光會烤化了巧克力，他在她身后拍攝花田，據說蠢蠢欲動著總想把她放進取景框。

    他對那一天記得可清楚了，早些年說起就要刮她的鼻梁，一邊怨一邊笑。

    為什么所有的開始，哪怕平淡無奇，也都會被隆重地紀念，一遍遍描繪，竭力添補細節來證明美好？

    許霜降怔怔站著，半晌挪過去，拭著鏡框上的薄塵。

    這兩年他們都不太說那么遠的以前了，這沖印裝裱的相片擱在墻上，天天看著，就融成了一道習慣得不能再習慣的背景，她偶爾擦擦灰，頻率沒有擦桌椅茶幾那么多，陳池有時候坐在沙發上看電視，可能順便瞄到一眼，大概和畫廊里買來的裝飾畫的視覺效果一樣。

    明天是結束的日子。

    許霜降拿著抹布往后退了一步，出神地望著玻璃鏡框，她多么想透過它，透過光陰，告訴當日站在花田邊的自己。

    別開始，會傷心。

    屋中只有她一個人，愣愣站在畫框前，陪著時間一個滴答一個滴答地向著天明邁進。

    結束是這樣的，到頭來也只不過在悄然間渡過。

    為什么所有的結束，其實都在默契地等待著被后面的日子覆蓋，慢慢變成回憶不起來的某一天？

    許霜降盯著畫框，神魂回竅一些，便想到它今后大概會很尷尬。這畫面里雖然沒有她，卻和她有關聯。她走后，過多久，陳池會想起來把它處理掉？

    陳池有意要買他自己的新房子了，總不會將這畫框也搬到他家去，即便他現在沒注意，打包搬家的時候也會將畫框和其他雜物一并清理了，大概會扔到垃圾桶里去。

    不過，再怎么樣，都沒有結婚照尷尬。

    她和陳池沒有結婚照，不像別人家，墻上桌上擱著好漂亮的婚紗照，以前許霜降沒介意，后來參加過同學的婚禮后有了一點點遺憾，也曾悄悄動過補拍的心思，陳池忙，她就沒有提，然后就一天一天憊懶了。如今她卻發現，沒有結婚照也有一項好處，至少不用在離婚時糾結怎么處理。

    她斂眸轉開身，不再去瞧畫框，該擦地板了。

    許霜降秉持了她一貫的風格，認認真真地趴在地上擦。她不常進去的小書房地板也沒有缺漏，甚至鉆到了書桌底下擦。當她鉆出來，將椅子恢復原位，跪坐在地上又有些怔愣。陳池每日下班后就在這間小屋子里，打電話、用電腦、睡覺，他會想些什么呢？

    她在臥室里，除了做自己的事，便是恨他，看見他拿著手機的背影，就忍不住討厭陸晴，討厭顧四丫，主要還是恨他。

    他在小書房里，和她隔了一道墻，會想什么呢？大概厭煩著她老找茬吵架吧。

    其實吵著吵著她也厭煩了，所以她沉默，和他一樣。

    為什么日子就過成了這樣？小魚兒得以暢游在江湖，為什么游著游著想分開？

    大掃除結束，許霜降扶著腰站了起來，外頭的夜色依然深濃。

    她去洗了澡，把衛生間也收拾了，沒有像以前那樣將臟衣服放到洗衣籃或者直接清洗掉，因為現在洗了，明早會來不及干。她找了一個袋子，把臟衣服卷卷攏，塞進了塑料袋中。

    她的四季衣物早就陸陸續續搬了一部分回家，現在衣柜里還剩了一些，許霜降拿了一摞出來，卻發現沒有很合適的箱子來裝，因為陳池昨晚把她從學校cao場上直接載回來，箱子留在爸媽家了。

    許霜降實在累了，決定過會兒再想搬衣服的事，她坐回到窗邊椅子上，繼續等天亮。

    椅子對著大床。

    那上面有一個枕頭，很久很久前就只有她一個枕頭了，在寬寬的床上，顯得恁般孤零零。

    過了明天，陳池也許會收了那張臨時的折疊床，搬回臥室。許霜降癡愣愣地對著床望了半晌，忽地站起，轉身掀開窗簾，打開窗戶，急促地換了一口空氣。

    她沒有辦法想象，這屋里迎進新的一人會是怎樣的情形？

    放手，離開。她無比渴望著天邊能快些亮起一絲白。

    現在，霓虹燈還在深夜里閃爍，藍黑絲絨般深沉的天空中，有星星在呼應。遠處，集卡隆隆地碾過路面，漸漸聽不見。

    這個角度看出去的這樣的夜，不會再見了。

    她將米黃窗簾留給他，希望他記得，若是夜里和別人憑窗望，一定將窗簾換下來。

    ------------

    第550章 笑話