易渾身不自在。就翠綠街這不到十米的距離，薅頭發和摳眼屎都能被看了去，跟頭上頂了個監控探頭似的。

“哪兒能啊，你想想，一只眼看不見，另一只能好到哪兒去？我聽趙婆婆說，程大夫拿藥都要盯著藥盒上的字看半天。就這距離……”姚珊指著街道比劃：“你看得見他，他未必能看見你?！?/br>
樂易被一長串‘看得見看不見’繞暈了，想了想才明白是說對面一只眼看不見，另一只看不清，不是全瞎也算半個，張著嘴愣了半天。

面館的日常單調乏味，五點起床，五點半出攤，燒水、煮湯、撣面、剁陷……直到十一點才能清閑。忙的時候樂易沒空看別處，閑下來他又習慣找點事做，洗碗拖地、刨姜絲切蒜末挨個做一遍?，F在對面突然多了個白大褂，還總杵在窗臺上，弄得樂易也跟著中邪。刨兩把姜絲，抬頭看一眼；洗一籮白菜，再抬頭看一眼；收一張二十的，抬頭看一眼，找顧客五十塊。

姚珊嫌樂易礙事，趕他去休息，他就蹲在門口朝對面望，把脖子凹成倒U型。

對面的‘程大夫’臉頰瘦削，下巴彎成草莓尖兒的弧度，劉海耷下來幾乎遮住眼睛，炎日下一動不動，像一座白玉雕陳列在窗邊。診所生意冷清，每隔半小時才會有一兩個病人，順著窗能看到來人的身影，大多是老頭老太，程大夫就轉身往回走，窗臺上只剩下幾盆綠油油的綠蘿仙人掌，白大褂偶爾從窗前晃一下，像素色的蝴蝶撲閃撲閃。

直到面館收攤，程大夫在窗臺站了不下五次，每一次都是有病人上門才會離開。姚珊催樂易趕緊收拾，把門鎖扔他懷里：“你這都看了一天了，有那么好看嗎？”

樂易沒吭聲，反倒是點了根煙夾在手上：“你說，半個瞎子是什么體驗？”

“我哪知道，我又不瞎?！币ι合肓讼耄骸皯摳暡畈欢喟?，看東西一片糊，相近的顏色看上去都黏在一塊兒?！?/br>
樂易扯了扯袖子，他今天穿了件灰T恤，和大馬路一個色，蹲在門口像是堆起來的水泥，早知道穿件紅色的了。

煙緩緩燃燒，一小戳煙灰顫顫巍巍地堆著，風一吹，全沾到手上。樂易也不管，就仰著頭，像扭了脖子的公雞。

“你要是想去就去唄，把你那失眠治治?！币ι赫f。

“不去，娘唧唧的?！睒芬撞认燁^。大老爺們躺那兒被人捏呀按的，像是日本小電影的開篇，分分鐘跳到‘不可描述’的鏡頭。何況那程大夫，清秀得跟女人似的。

拉下卷閘門，樂易又回頭看了眼。

「有那么好看嗎？」

有。長得真好看。

深夜，城市悶得像蒸籠，厚實的窗簾宛如柏林墻分裂夜色與房間。

房間比夜更黑，夜空中還有一輪孱弱的月，房間里什么都沒有。熏干的空氣緊鎖四周，床頭立著一個銹跡斑斑的可樂罐，被樂易用來做煙灰缸，銀灰的灌口沾著煙灰，還有被煙頭燙過的黑色痂印，像受過刑的囚犯。

悶熱的感覺如山洪撲來，漫過四肢和鼻腔。要下暴雨了。樂易心想。門窗要再檢查一遍，至少要把電視插頭拔掉，駭人的雷電會劈焦電器。

他的呼吸越來越重，雙手像溺水的人不停的撲打。

起來！起來！大腦發出指令。

他揮著手，想撐起身子，但身體硬`挺挺的黏在床上，四肢和軀干像被某種病毒侵蝕，發出不協調的動作。

「跑！跑！

甩開那個手臂！甩掉它！」

轟！

一道響雷像群山萬壑轟然崩塌。

青色的手臂瞬間裂成碎片，像被砸爛的花瓶，樂易一驚，從床上彈起來，耳中嗡嗡直響。

他摸了摸額頭，濕淋淋的，再捏了捏手心，冷得像冰，手臂僵硬得無法彎曲，整個人像剛從冷凍柜里拖出來的牲口。

樂易爬下床，摔了一跤，膝蓋撞上地板，黑暗里找不到拖鞋，就光著腳走到客廳，一屁股坐在沙發上，摸了茶幾上的煙點燃。噩夢醒來后煙癮總是很大，他懶得開燈，就在黑暗里吞云吐霧。

又是一聲悶雷！夜空裂開一條縫，閃電像明晃晃的刀口劃過，大雨瓢潑。

吱呀一聲，門開了。

姚珊走出來，睡眼稀松地從茶幾上摸了水杯，冥冥中有道視線盯著她——

“啊啊啊啊?。?！”姚珊大叫，瞪大眼睛才看清沙發上癱著一個大活人，氣得又嚷：“你坐這兒干嘛？！”

樂易皺眉，磕了截煙灰：“你怎么穿成這樣？”蕾絲睡衣，內褲都看得見。

“我睡覺就穿這樣，誰知道你大半夜坐客廳里！”姚珊扔了杯子跑回房間，從門縫里伸出手，“被雷吵醒了，想喝水?！?/br>
樂易摁熄煙頭，朝后一仰，摸到墻上的開關，啪地把燈點亮，倒了半杯水遞過去：“快睡吧，明早還要出攤?！?/br>
姚珊伸長腦袋看清墻上的掛鐘，凌晨三點半，又盯著樂易汗水淋淋的臉。

“樂哥，你又做噩夢了？”

第3章

燈光照在樂易汗濕的臉上，像涂了一層白花花的豬油。月亮已經完全隱匿在黑云里，云層與云層相撞，生成閃電。

每晚，樂易閉上眼，眼前不是濃墨般的黑，反而亮得刺眼，赤裸的日光隨著合上的眼皮閃爍，高懸在一片溝壑遍布的黃土地上。

他站在黃土地中央，遠處是山，近處是壑。青色的、浮腫得和大腿一樣粗的手臂從土里滲出來，用腫成氣球的手指纏住他，他發瘋似的跑，手臂就像他兒時吃過的泡泡糖，拉得老長，粘在他的皮膚上，勒住他的腿……

他干咳一聲，想給自己倒杯水。一道微弱的光，從他背后亮了。

樂易瞇起眼，光源是對面診所的燈。燈光下，一個干瘦的身影靠近，打開窗把被雨水打蔫的綠植一盆盆搬進去。

原來程大夫住在診所里，這倒是和他一樣，他也算住在面館里，可面館畢竟占了兩層，樓上住人樓下開店，分工明確。診所只占據對面二樓，程大夫住在里頭，如同住在一堆針管、藥瓶和繃帶里。

對面的動作慢得像耄耋老人。先用栓子勾住窗戶、抱起最左邊的常春藤，掂兩下、瀝去葉子上的水，然后彎下`身，從窗臺上消失一小會兒，再探出頭來，手臂伸到雨水中，抱起旁邊的仙人掌，然后是蘆薈、吊蘭，直到把最右的綠蘿搬進屋，最后順著窗戶底邊摸到鉤子，彈起、手指沿著邊緣往上，把窗戶輕輕帶上。

窗簾漸漸拉合，啪，燈熄了。

黑夜再臨。

樂易趴在沙發上，像看了一出啞劇，結局太快，還沒回神就落了幕，只剩下嘩嘩的雨聲。

凌晨五點，他被姚珊搖醒，下意識地朝對面看了眼，窗戶緊閉，窗臺上空蕩蕩的。

雨水退去，天色漸明，面