雕了幾個，磨破了右手食指。

臘月二十，身體檢查一切正常。天氣太不好了，上午刮起了大風，下午還下了陣大雨。爺爺挺不高興的，去不了院子，只能在陽臺往外看看。盛之梧想到要不要讓老人分房住，這樣如果出了什么事不會相互影響，但轉念又想，老人在一起作伴，生的欲望或許更強烈。

臘月二十一早上六點，天還沒亮，方其文聽見爺爺的哼哼聲醒了，起身去廚房做雞蛋小米粥。盛之梧也醒了，方其文端來粥后他喂爺爺吃下去小半碗，服侍爺爺又睡下，看到方其文愣在床尾，做了個口型：“怎么了？”

方其文回神，有些艱難地回了個口型：“奶奶……”

盛之梧腦中“轟”的一聲，手不由自主地劇烈顫抖起來，勺子碰著碗“噔噔”地響。方其文忙去接過碗，盛之梧努力控制自己的身體不驚動到爺爺，傾身去聽奶奶有沒有呼吸。

可他太慌張了，耳朵里只有自己牙齒打顫的聲音。他直了身輕手輕腳出門，一出門就瘋了似的跑向醫生的房間，找完醫生又去找盛峰，盛峰往老人房間去的時候，他癱坐在了地上。

方其文示意醫生爺爺還在睡覺，醫生把爺爺輕輕地抱到輪椅上。爺爺被鬧醒了，含糊地問怎么了，方其文輕聲說，今天天氣好，推您去院里曬曬太陽。

爺爺笑了：“小兔崽子，騙我……天還沒亮……哪兒來的太陽……”

方其文看到了坐在盛峰房門前的盛之梧，張口就要哭出來，好不容易穩住情緒了才說：“待會兒天就亮了……天氣預報說今天大太陽，我帶您去看日出?！?/br>
爺爺不信這話，問：“我老伴兒呢……”

“奶奶睡著呢。您昨天不是怨沒能去院里嗎，今早又醒了一次，就先單帶您一個去院里，讓奶奶再睡會兒?！?/br>
“兔崽子……嘴真甜啊……”爺爺嘆了口氣，“我和……我老伴兒分開了……”

方其文步子踏錯了，左腳踩右腳上，不知道爺爺是單純陳述事實，還是覺察到了什么意有所指。他不敢吭聲，怕聲音暴露情緒，可爺爺還是拉著他說話：“文文啊……”

“我在，爺爺您說?！?/br>
不過老人沒能說話，劇烈咳嗽起來，方其文慌了，壓著聲音喊醫生。盛之梧聽到了，猛地坐起來跑去叫醫生，一進房間看到滿屋子哀容，愣了愣，又反應過來，喊：“去看爺爺！文文剛剛喊了醫生！在正堂！”

正堂里的爺爺咳過一陣，聽到盛之梧在房里嚷嚷，虛弱地問：“小梧喊什么呢……咳……咳……吵……”

方其文還是壓著聲音，不敢驚著老人：“叫醫生來給您做今天的檢查呢?！?/br>
“這才……幾點啊……咳……剛才的話……還沒……”

爺爺倏地沒了聲音，醫生后一秒帶著醫療器械趕到，把他推到了一個插座旁邊。方其文沒忍住哭了。

盛之梧看到方其文的眼淚，知道晚了。

“爺爺有沒有說什么？”

“沒……沒有，他……他要說的，沒……沒來得及……”

“你別哭，乖啊?！笔⒅喟逊狡湮谋нM懷里，“爺爺之前和你說了什么？不著急，你慢慢說?！?/br>
“爺……爺爺之前在輪椅上問我干嗎，我……我說帶他曬太陽，他醒著，知……知道天沒亮，說我騙他，說他和奶奶分開了，我……我不知道他是不是知道奶奶走了……”

醫生在不遠處做手勢，示意沒救回來，盛峰快步走過去，留盛之梧抱著漸漸停止哭泣的方其文。方其文對盛之梧說要堅強，盛之梧笑得很難看，說我都沒哭呢，很堅強了。

然后盛之梧就開始掉眼淚了，笑得很難看地掉眼淚，方其文的毛衣濕了一片。

按村里的習俗，葬禮要辦七天六夜，前三天親朋好友來燒紙點香，第三天還要選墓址，第三天夜里要請人哭喪，第四天作法，三四兩天要把墓地筑好，第五天出殯，第五六七天擺酒席。

宋祺佑和時喻蘇第一天下午就到了，燒捧紙，上炷香，磕三個頭，就開始幫忙張羅，接待遠的近的親戚朋友，把自己當爺爺奶奶的親孫子。林惠云帶著盛嘉隨后也到了，小姑娘睜著大眼睛茫然看著斷續哭成一片的人，也掉下眼淚，又悄悄擦去了。

空氣中都是焦味，盛之梧腫著眼睛機械地回答各種問題，接收各種安慰。

晚上要守靈，鄰居們知道這家只有一個兒子一個孫子，熬六夜怕是要把身子熬壞，都主動輪流幫忙。前半夜有人打牌打麻將，后半夜打不動了，就聊天趕瞌睡。

第三天晚上哭喪，直系子孫及其家屬要跪著聽，盛之梧是孫子輩，幾乎跪了全程。夜里守靈的人數夠，盛之梧卻怎么都不肯休息。時喻蘇看不下去，叫方其文勸盛之梧睡一會兒，方其文躊躇了下上前說：

“你剛剛跪了太久，還是休息一下吧……明天作法的時候不是還要跪嗎？”

盛之梧不愿說話，頹靡地搖了搖頭。

方其文想著他前兩天晚上都是徹夜未眠，心疼得不行：“爺爺奶奶不會樂意你把身體弄垮的?！?/br>
盛之梧瞟了方其文一眼，小聲嘀咕了句什么。

“什么？”方其文湊近去聽，聽到盛之梧懵懂地問：真的嗎？

方其文捏了捏他手心，安撫小孩子那樣安撫他：“真的。去睡會兒吧?！?/br>
躺在床上，盛之梧翻來覆去，說睡不著，方其文讓他不要多想，閉著眼睛休息就行，盛之梧帶哭腔地問，爺爺奶奶為什么不要他了。

盛之梧一直是優異的，高大的，什么事情都能解決的，現下卻像受了天大委屈的大孩子，哭也不敢哭得痛快，眼淚全往心里咽。

方其文卻像是成熟了，用手輕輕拍盛之梧腦袋，說：“爺爺奶奶沒有不要你，他們一起去沒有病痛的世界了，一起去是因為能有伴。我們要像他們看到我們在一起很放心一樣，對他們放心?！?/br>
“他……他們為什么不給我留句話就走……”

“該說的肯定都說過了，所以爺爺奶奶離開得很安詳，沒有遺憾?！?/br>
村里還是土葬，墓地在村旁的山上。出殯那天，“八仙”抬著兩具棺材走在最前，緊接著是直系子孫，再往后是遠親近鄰，全都披麻戴孝。鞭炮在全村放過一遍，白色的隊列往山上走，下葬，放鞭炮，堆土，放鞭炮，子孫磕頭，放鞭炮。

鞭炮共放了好幾輪，每輪人都散一點，也有些忙著回去布置酒席的。最后一炷香上完，墳前就只剩了盛之梧方其文宋祺佑時喻蘇，還有盛峰和林惠云嘉嘉。

山前的田埂只夠單人走，七個人無言地排成一列。蒼茫間只有他們七人，不管他們自己承不承認，這是或親情或友情或愛情的最親近的關系。

盛之梧走在最前面。剛剛磕頭時他