整整。他站在梁則正書桌前，本來想打開書包拿書來問，突然注意到桌面上放著兩支鋼筆。其中一支筆正是那天梁則正用過的黑色金屬蓋。

梁則正坐在桌前看他，他站在桌前看筆。然后他伸手拿起那兩支筆，一支是英雄329特細，另一支是黑色的，握手處平紋，上面的字母他不認識。他突然又想起來那天注意過的墨色，放回不認識的那支筆，手里留著英雄，問：“你那個墨是什么墨？就是帶點灰色的那個?！?/br>
梁則正瞥一眼張子翔手里的鋼筆，似乎明白了他想問什么：“月夜。百樂的色彩雫其中的一種?！?/br>
也許是習慣導致的脫口而出，“色彩雫”這幾個字他用的是日語。最后一個音帶著短促柔和的質感，聽得張子翔一愣。梁則正此時也反應過來，隨手扯過來一張紙，打開被張子翔拋棄的鋼筆在紙上寫了“色彩雫”三個字。

這支筆寫出來的顏色是黑，跟筆桿的顏色一樣。張子翔問：“這是什么筆？”

“百樂88g?！?/br>
“筆好看，墨水顏色太普通，換成月夜就好了?！睆堊酉枵f。

梁則正眉毛一折：“你來不是為了問問題，是來評價我的墨水和鋼筆？”

這人涵養異常好。嚴肅歸嚴肅，卻從來不會對人發火。張子翔知道梁則正并沒有生氣，一點不怕他，他齜牙笑，不肯放過：“讓我長長見識嘛。明明是同一個牌子的，為什么不放在一起用？本是同根生，這是什么來著，錢鐘書老先生說的，離得太遠，要害相思病?！?/br>
張子翔無恥得沒辦法，梁則正妥協了。他掀開杯蓋，喝了口咖啡：“因為墨水型號換了，殘留在墨囊里的上一種墨水就會影響新墨水的顏色。我必須有一個穩定常用的顏色，就要搭配更好使一點的筆，長期不換。還有什么要問的？一次問完?！?/br>
張子翔歪樓正歪得爽，暫時不打算再歪回去。他點著頭，笑得更燦爛了：“有啊有啊。為什么要總換墨水型號？”

梁則正放回杯子，看看他，十分隱忍地吸了口氣。

“我保證只問這一個問題！”張子翔舉起雙手說。

“因為偶爾換換，比較有意思?！?/br>
張子翔本來還想說什么，卻一眼看到了梁則正身后的書柜。他正打開書包拿書的手頓時停了。

梁則正的家很寬敞，尤其是書房，大概選的是最大的屋子。加上靠門那半面，三面墻壁全是書柜。就在他身后的書柜里，透過玻璃，張子翔看見最下層整個一層整齊地放滿了小盒子。

他走過去看，感嘆：“難怪你總換鋼筆水，不換的話用不完，都浪費了?！?/br>
“我能看看不？”他又說，“這個是請求，不算問題?！?/br>
梁則正也站起來，走過去。

“看吧?！彼f。

張子翔便拉開柜門，去看那些墨水。最邊上幾排是偏薄的長方體盒子，銀白色扁平，很是漂亮。是梁則正剛給他說過的色彩雫。他打量著那些名字，從里面挑出月夜：“你那根筆真的特別漂亮。你這么土豪，為什么不再買一根專門配這個?！?/br>
梁則正說：“你喜歡那種樣子的筆的話，N1合格了，我送你一根?！?/br>
“真的??？”張子翔樂了，“那我就等你送了，我這么聰明，怎么可能過不了?！?/br>
梁則正嗯了一聲，沒說話。

“你攢這么多墨水干嘛？”張子翔問。他放回月夜，往其他風格的盒子那里看。有些墨水拿起來全是英文，還有些是不認識的詞，張子翔看不懂，猜想大概是德語或者法語。他不由看了梁則正一眼。

“同一個色系的墨水，寫出來也是不一樣的顏色。比如同樣的藍色系，有的像天空，有的和睡蓮一樣，還有些像陽光下的海。同一品牌的不同型號，還有不同的品牌，哪怕再像，也會有細微的差別。日子久了，有些墨水會慢慢地褪色，看著又是不一樣的感覺?！彼f著，拿出幾個盒子打開，給張子翔看里面的瓶子，“還有一些是瓶子的設計好。比如這個瓶子，做成可以放一根筆的筆臺形，設計理念是好的，可是上面留出的凹槽太細，有些筆放不了。就不如這個瓶子。還有這個，瓶身六角形，能斜放，墨水快用完的時候不好吸，斜過來可以避免許多浪費。還有許多瓶子的設計綜合了這些人性化，比如這個，既能做筆臺，后半部分又是斜的。但是最實用的還是這個，你看，它下面有一個筆尖形狀的凹陷，深度正好。而且它盛裝墨水的部分比較淺，上墨的時候，不會沾到太高。還有些是有收藏價值的，比如色彩雫這一套墨水，名字很美。還有這一套，是中國人物紀念?！?/br>
張子翔看著梁則正。他說著話，偶爾眨眼，從側面看去，內雙的眼睛在眨眼時特別好看。在說起這些東西的時候，他語調輕緩，又是微微翹著嘴角，像個孩子拿著喜歡的模型，并且希望別人也喜歡。

張子翔發現，很多次他在梁則正身上發現的不一樣的地方，都最終能歸攏到孩子氣?；蛟S是與平時的形象反差太大，每一個神色他都記得很清楚。

有很多人小時候曾經攢過東西。有些是郵票，有些是煙盒，還有些是漂亮的貼畫，或者是賽車航模。長大后，他們不再繼續了，每日下班，躲在車里抽一根煙再上樓，或是深夜里開著車聽著廣播，在空蕩蕩的高速路上飛馳。他們在尋找一個只屬于自己的空間，只有在那里，才能感受到完整的自己。

不是兒子，不是丈夫，不是父親，不是上班族，不是任何社會性質的身份，只是自己。他們抵抗著來自生活的壓力，再也想不起來兒時的堅持和夢想。還有曾經因為那些小愿望的達成，帶來的每一次喜悅。

很久之后，張子翔泡在溫泉池子里，仰頭看著高原的夜空。特別黑，特別深邃，深得讓人害怕。像是梁則正那雙黑色的，閃耀著星芒的眼睛。

這樣被生活壓彎了腰的人，世界上有很多。但梁則正不是。他把一切背負的東西都深深壓在自己的影子里，帶著無法磨滅的烙印和固執地留存下來的純凈，一直在向前走著。不管多難，都始終抬著頭尋找星星，無可動搖，堅韌得像一棵白樺樹。他微笑起來的時候眼睛特別晶瑩，那些晶亮的光芒在他提到自己的專業、提到自己的愛好時無處不在，甚至連聲音都是溫溫的。張子翔想，他是真的愛那些東西。每當張子翔看到那雙格外明亮的眼睛，都會感覺到即使在絕境中，梁則正也帶著一種安靜卻向上的力量。那種力量因為從黑暗之中頑強地長出，特別溫柔，也特別倔強。

最后張子翔想，一個人只要有夢想，只要有喜愛的東西，只要還活著，就應該向前走，永遠也不放棄。同時想起的是梁則正臨窗遠望時寂靜的側臉，在夜色中逆著光走