腿，堅定不移地向山頂前進。

    他們開車經過田納西州山區。暴風雨減弱之后，周圍的景色變得極其美麗，美得讓人震驚；但大雨傾盆時，情況就讓人頭疼了。城和勞拉一路上一直說呀說呀，說個不停。他很高興自己能遇上她，就像遇見了一位老朋友，一個過去你從來沒有遇到過的真正要好的老友。他們談論歷史、電影和音樂。她竟是他見過的人中唯一一個看過那部外國電影的人。城先生堅持認為那是一部西班牙片子，而勞拉則確信它是波蘭電影。那部電影是六十年代拍攝的，片名叫。要不是她，他會覺得自己患了妄想狂，那部電影只是他的幻覺。

    路邊出現了第一個“參觀巖石城”的谷倉廣告。勞拉指給他看時，他咯咯地笑起來，向她承認說那就是他要去的地方。她說實在太棒了，她一直想去參觀那兒，可惜總是抽不出時間，而且過后也總是忘了這回事。她出門在外就是為了這個，她是出來旅行冒險的。

    她告訴他說她本來是旅游代理，和丈夫分開了。她承認，她認為他們倆不可能復合了，還說全是她的過錯。

    “我不信?！?/br>
    她嘆口氣：“是真的，馬克。我不再是他當初娶的那個女人了?！?/br>
    他告訴她，人是會改變的。然后，沒等腦子轉過彎來，他已經把可以透露的他的生活告訴了她，甚至還講了伍德和斯通的事。他說，他們三人就像三個火槍手，可其中兩人被人殺害了。你原以為身為政府特工，心腸會冷酷起來，其實根本不是這樣。

    這時，她伸出手——她的手很冷，所以他打開了車里的暖氣——將他的手緊緊握在手中。

    午飯的時候，他們在一家日本餐廳吃飯，此時諾克斯維爾正下著雷陣雨。城并不介意飯菜上來晚了，味噌湯是冷的，或者壽司是溫熱的。

    她離家在外，和他在一起，和他冒險。他喜歡這種感覺。

    “你看，”勞拉向他吐露自己的秘密，“我痛恨讓自己慢慢變得陳腐。在我來的地方，我只是在慢慢腐爛下去。所以我離開了，沒有開車，也沒有帶信用卡，完全依賴路上遇見的好心陌生人?！?/br>
    “你就不害怕嗎？”他問，“我是說，你可能陷在什么事里無法脫身，可能會遭到襲擊、搶劫，還可能會挨餓?！?/br>
    她搖搖頭，有些遲疑地微笑了一下，說：“我遇見你了，不是嗎？”于是，他什么話都說不出來了。

    吃完飯，他們舉著日文報紙遮住腦袋，冒著暴雨跑向他車子。他們邊跑邊笑，在雨中仿佛又回到了學生時代。

    “我可以帶你帶多遠？”上車后，他問她。

    “我去的地方和你的一樣?！彼行┬邼馗嬖V他。

    他很高興他沒有玩“大馬克”那一套。這個女人不是酒吧里尋找一夜情的女人，城先生打心底里知道這個事實。他花了將近50年時間，尋找她這樣的女人。他終于找到了，找到了這位留著黑色長發、充滿野性的女人。

    這就是愛情。

    “你看，”他提議說，這時他們正進入查塔努加市，雨刷快速地掃開遮風玻璃上的雨水。大雨中，整個城市灰蒙蒙地一片模糊?！拔艺乙患移嚶灭^給你住怎么樣？我來付錢。等我送完貨，咱們可以，呃，咱們可以一塊兒洗個熱水澡，作為開始?？梢宰屇闩推饋??！?/br>
    “聽起來很不錯?！眲诶f，“對了，你送什么貨？”

    “那根樹枝?！彼嬖V她，然后輕聲笑起來，“就是后座上那根?！?/br>
    “好吧?！彼哺_起了玩笑，“千萬別透露給我，神秘先生?！?/br>
    他告訴她，車子停在巖石城的停車場后，他去送貨，而她最好待在車里等他。他冒著大雨駛上遠望山的山路，時速還不到30英里，一路亮著車前燈。

    他們停在停車場，他關掉發動機。

    “嗨，馬克。你下車之前，我可以擁抱你一下嗎？”勞拉微笑著問他。

    “當然可以?！背窍壬f。他的胳膊環繞著她，她緊緊依偎在他懷中。外面的雨連續不斷地打在福特探險家的車頂。他可以聞到她頭發上的味道，在香水味的遮蓋下，有一股淡淡的令人不快的臭味。長途旅行免不了會這樣，每次都是。剛才提出的那個熱水澡實在大有必要，對他們兩個都是。不知查塔努加市哪里可以找到洗熏衣草泡沫浴的地方，他的第一任妻子格外喜歡那種泡泡浴。勞拉抬起頭，手漫不經心地撫摸著他的頸椎。

    “馬克……我一直在想，你一定很想知道你那些朋友到底發生了什么事?！彼龁?，“我是說伍德和斯通先生。對嗎？”

    “沒錯?！彼f，嘴唇移到她的唇上，開始他們的第一個吻，“我當然想知道?！?/br>
    于是，她為他作了一番演示。

    影子在草地上漫步，繞著樹干慢慢兜圈子，圈子不斷擴大。有時他會停下來，揀起某樣東西：一朵花，一片樹葉，或者一塊小卵石，一枝嫩芽，一片草葉。他仔細觀察著，仿佛看到了嫩芽的本體，樹葉的精髓。

    伊斯特不由得聯想起嬰兒的眼神。嬰兒開始學習如何聚焦注視物體時，就是這種神態。

    她不敢和他說話。在那一刻，說話似乎是一種褻瀆。她注視著他。盡管她已經精疲力盡，但她還是驚奇不已。

    距離樹根大約二十英尺的地方，在茂密的草叢和死掉的蔓草覆蓋下，他找到一只麻袋。影子揀起麻袋，解開上面的繩結，松開袋口的拉繩。

    他從里面拉出來的衣服是他本人的。衣服現在已經很舊了，不過還可以穿。他把鞋子拿在手中，翻來覆去查看著，撫摸襯衣布料纖維，毛衣的羊毛線，凝視著它們，仿佛隔著一百萬年的距離凝視它們。

    然后，他一件一件地穿上衣服。

    他雙手插進口袋里，然后掏出一只手，臉上露出迷惑不解的表情。他把手中的東西拿給伊斯特看。那似乎是個灰白色的大理石彈球。

    他說：“沒有硬幣?！睅讉€小時以來，這是他說的第一句話。

    “沒有硬幣？”伊斯特迷惑地重復一遍。

    他搖搖頭?！坝矌抛屛业氖钟惺驴勺??！彼f著，彎腰穿上鞋子。

    穿好衣服，他看起來正常了很多，只是顯得有些嚴肅。她想知道他到底旅行到了多遠的地方，付出了什么代價才能回來。他并不是她把生命帶回來、讓他復活的第一個人，所以她知道，那種有百萬年之遙的目光很快就會消失，接觸到更多屬于這個世界的東西以后，他從樹上帶來的那些記憶和夢也會消失。每次都是這樣。

    她領著他走到草地后面，她的坐騎正在樹林旁等待。

    “它無法背我們兩個?！彼嬖V他說，“我可以自己回家?！?/br>
    影子點點頭。他