數字是13：58分。

    絕了。他想，我要么是在那棵樹上待了整整八個小時，要么就是往回倒退了一分鐘。但他認定這只是巧合，兩個表恰好同時出了問題。

    在樹上，影子的身體開始流血。傷口位于肋部，血從傷口里緩緩流下。血很粘稠，而且是黑色的。

    遠望山頂烏云密布。

    伊斯特坐在山腳，和其他人保持一段距離，望著黎明時分東邊山脈上露出的朝陽。她的左手腕上文著一串藍色的勿忘我，她有些心不在焉地用右手拇指撫摩著那個文身。

    另一個夜晚來了又去，什么都沒有發生。人們還在繼續趕來，有單獨來的，也有成雙結隊的。昨天晚上從西南邊來了幾個人，其中有兩個和蘋果樹一樣高的小孩。此外還有她只瞟到一眼的某個東西，看上去似乎有大眾甲克蟲汽車般大小，卻沒有腦袋。他們消失在山腳下的那片樹林里。

    沒有人來打擾他們，外面世界的人們似乎誰都沒有注意到他們的存在。她想象在巖石城里的普通游客透過投幣望遠鏡向下望，雖然鏡頭直接對準他們這個草草建成的露營地和這些待在山腳下的人，但還是什么都看不到，只能看到樹林、矮樹叢和巖石。

    她聞到了從做飯的篝火那兒飄來的煙味，黎明的寒風中混合著燒烤熏rou的味道。營地另一邊的某個人開始吹口琴，音樂讓她禁不住微笑起來，身體也隨之微微搖擺。她的背包里有一本簡裝書，她想等光線足夠明亮之后開始看書。

    高空中有兩個黑點，很快出現在云層之下：一個小黑點和一個大黑點。晨風中，一滴雨點飛落到她臉上。

    一個赤腳女孩從營地走出來，朝她的方向走來。她在一棵樹下停住，拉開裙子，蹲下方便。等她方便完，伊斯特跟她打了聲招呼。女孩走過來。

    “早上好，女士?！彼f，“戰爭馬上就要開始了?！彼奂t色的舌尖渴望地舔舔猩紅的嘴唇。她肩膀上搭著一只黑色的烏鴉翅膀，還帶著羽毛。脖子上的項鏈墜著一只烏鴉腳。她的胳膊上到處是藍色文身，有線條、圖案和錯綜復雜的結。

    “你怎么知道？”

    女孩笑了?！拔沂乾敳?，摩利甘女神。戰爭即將來臨時，我可以在空氣中嗅到它的味道。我是戰爭女神，我要說的是，今天鮮血肯定會溢滿山谷?！?/br>
    “哦?！币了固卣f，“好了。你可以走了?！彼鐾炜罩械哪莻€小點，它像一塊石頭一樣，翻滾著朝她們落下來。

    “我們將和他們作戰，我們將殺了他們，殺了他們每一個人?！迸⒗^續說，“我們將拿他們的頭作戰利品，烏鴉會吃掉他們的眼睛和尸體?！蹦莻€黑點漸漸變成一只鳥，展開翅膀，乘著清晨陣風的氣流飛翔。

    伊斯特歪著腦袋問：“戰爭女神，你是不是有什么不為人知的本事，事先就知道誰會獲勝，誰能獵取誰的腦袋？”

    “我沒有?！迸⒄f，“我只能聞到戰爭的味道，只知道這么多。不過我們會贏的，是不是？我們必須贏。我看到他們對全能的父做的事了。要么是他們死，要么是我們亡?！?/br>
    “是呀，”伊斯特說，“我想也是?！?/br>
    女孩又笑了笑，在朦朧的晨色中走回營地。伊斯特垂低手，碰了碰剛從土里鉆出來、如刀片般纖薄的一片綠色嫩芽。她的手指剛剛碰到它，它立即開始飛快生長起來，葉片一層層打開，莖蔓旋轉、纏繞、改變。最后，她手下的植物變成了一株綠色的郁金香球莖。太陽升起之后，郁金香花就會怒放。

    伊斯特抬頭看著那只鷹?！拔铱梢詭湍闶裁疵?？”她問。

    那只鷹正在她頭頂15英尺高的地方慢慢盤旋，然后向著她滑翔下來，落在她身邊的地上。它凝視著她，眼睛里充滿瘋狂。

    “你好，小可愛?！彼f，“你真正的模樣是什么樣的？”

    鷹有些遲疑地朝她蹦跳過來，然后，它不再是一只鷹了，變成一個年輕人。他看了看她，又低頭看了看草?！澳?？”他說。他的目光游移不定，一會兒看草，一會兒看天空，一會兒看矮樹叢，就是不看著她。

    “我？”她問，“我怎么了？”

    “你?！彼脑捰滞ｎD下來，似乎正在極力整理思維，各種稀奇古怪的表情從他臉上一一掠過。他花太多時間做一只鳥了，她想，已經忘記怎么做人了。她耐心等待著。最后，他終于開口說：“你會跟我來嗎？”

    “也許吧。你想讓我去哪里？”

    “在樹上的人，他需要你。一個幽靈傷口，在他身體上。血流出來，停了。我想他死了?！?/br>
    “馬上就要開戰了。我不能在關鍵時刻到處亂走?！?/br>
    赤身裸體的男人什么都沒回答，只是站在地上，從一只腳換到另一只腳，似乎不確定自己的重量，似乎他平時總是在空中或搖晃的樹枝上休息，而不是在固定不動的地面。他再次開口說：“如果他真的永遠死了，一切都結束了?！?/br>
    “但是戰爭——”

    “如果他死，誰打贏都不再重要了?！笨礃幼铀枰粭l毯子，一杯甜咖啡，需要有人把他帶到什么地方去，讓他在那邊一面發抖一面胡言亂語，直到腦子清楚起來。他凍得把胳膊緊緊貼在體側。

    “他在哪里？附近嗎？”

    他盯著郁金香，搖搖頭?！昂苓h?！?/br>
    “哦，”她說，“這里需要我。我不能離開。你為什么想讓我跟你去那兒？要知道，我不像你，我不會飛?！?/br>
    “是的?！焙陕端拐f，“你不會飛?！彼痤^，表情鄭重，指著在他們頭頂盤旋的另一個黑點，此刻它正從黑暗的云層中飛落下來，不斷變大?！八麜??！?/br>
    毫無頭緒地開車亂轉了幾個小時，城開始恨上了全球定位系統，幾乎和他恨影子的程度一樣深。不過這種恨沒有什么真正的強烈感情。找到去農場的路、找到那棵巨大的梣樹，這個過程很艱難，可找到離開農場的路似乎更難。不管他走那條路，不管他駛向哪個方向的狹窄鄉村公路——維吉尼亞州的曲折道路最早一定是鹿群和牛群踩出來的——到最后，他都會發現他再次繞回農場前，看到那塊掛在門上的手寫牌子：梣樹農場。

    這真是發瘋，是不是？他不得不仔細回憶走過的路，在每次右轉的地方改為左轉，左轉的地方改為右轉。

    盡管轉彎的方向不同，他還是又繞了回來，再次回到農場門口。天上是厚重的暴風雨云層，天很快黑了下來，感覺現在已經到了晚上，而不是早晨。他還要開很長的一段路，照這種速度，他絕對無法在下午之前趕回查塔努加市。

    他的手機顯示“沒有信號”，汽車儲物箱里的折疊地圖上只有主要道路、州際公路和高速公路，沒有標出他眼下最關注的鄉間