會公平交易？他們欺騙了星期三?！?/br>
    “那是因為，”岑諾伯格說，“我們將在中心點見面。那個……”他皺起眉頭，“是什么詞來著？神圣的反義詞？”

    “褻瀆?！庇白硬患偎伎?，脫口而出。

    “不是?！贬Z伯格說，“我想說的是一個地方，比其他地方更加不神圣，是神圣的負數。在那里，沒有人建造教堂圣殿，沒有人愿意去，就算去了也立刻想離開。只有被人強迫，神才肯去那個地方?！?/br>
    “我不知道?！庇白诱f，“我不知道有什么詞可以形容這種地方?！?/br>
    “其實全美國都是這種情形，有那么一點點?！贬Z伯格說，“這就是我們在這里不受歡迎的原因。但在那個中心點，那里的情況更惡劣。那里仿佛是一個充滿了潛伏危險的雷區，在那里，我們全得小心翼翼，絕對不敢打破停戰協議?！?/br>
    他們走到公交汽車旁，岑諾伯格拍拍影子的手臂?！安槐負?，”他陰郁地說，想安慰他，“沒有別人會殺死你的，除了我，沒有別人?！?/br>
    那天傍晚，天色完全黑下來之前，影子找到了美國的中心點，它就在黎巴嫩市西北部的一個小山坡上。他把車開進山路邊的小公園，經過可以移動的小禮拜堂和石頭紀念碑，看到了屹立在公園另一邊的那座只有一層樓的1950年代的汽車旅館。他的心開始沉下去。旅館前停著一輛黑色的悍馬車，看上去像哈哈鏡映出來的吉普車。它蹲伏在那兒，又難看，又說不清目的。從這方面說，它又像一輛裝甲轎車。房子里面沒有燈光。

    他們把車停在旅館外面。車子剛熄火，一個穿戴著司機制服與帽子的人從旅館里面走出來，公共汽車的車前燈照亮他的身影。他彬彬有禮地沖他們碰了一下帽子，然后鉆進悍馬車，開車離開。

    “大車子，小雞雞?！蹦衔飨壬u論說。

    “你覺得旅館里有床位嗎？”影子問，“我已經好幾天沒在床上睡過覺了。這地方看起來像正等著被人拆掉?！?/br>
    “屋主是德克薩斯州的一伙獵人，”南西先生說，“他們每年一次來這里打獵。真不知道他們來獵什么狗屁東西。有了他們，這兒才逃過被拆掉的命運?！?/br>
    他們下了公共汽車。在旅館前等待他們的是個女人，影子不認識她。她臉上化著精致完美的妝，梳著完美無暇的發型。她讓他想起過去每天早晨出現在電視里的新聞播報員，坐在一個完全不像客廳的新聞演播室里播報新聞。

    “很高興見到你們?！彼蛘泻粽f，“你一定是岑諾伯格，我聽說過很多關于你的故事。你是安納西，總是喜歡惡作劇，是不是？你這個喜歡尋歡作樂的老頭子。而你，你一定是影子了。你呀，讓我們追你追得夠開心的?！彼昧ξ兆∷氖?，目光筆直地凝視他的雙眼?！拔沂敲襟w女神，很高興見到你們。希望我們可以盡可能愉快地完成今晚的交易?！?/br>
    旅館大門打開了?！安恢獮槭裁?，托托，”影子上次在豪華轎車里見過的那個胖男孩出現在門口，“我覺得我們已經不在堪薩斯了?！?/br>
    “我們在堪薩斯州?！蹦衔飨壬f，“今天開了一天的車，大半都在這個州。媽的，這個州真夠平坦的?！?/br>
    “這個地方沒有燈，沒有電，沒有熱水?！迸帜泻⑦€在嘮叨不休，“我不想冒犯，可你們這些人真的需要熱水好好洗個澡。你們聞起來好像在那輛公共汽車上待了足足一星期?！?/br>
    “我想，這些話就不必了吧?！蹦桥藞A滑地說，“在這里，我們大家都是朋友?？禳c進來，我告訴你們各自的房間在哪兒。我們這邊的人住在最靠前的四間客房，你們死掉的朋友在第五間，5號房后面的房間全空著，你們可以隨便挑選?！?/br>
    她為他們打開通往旅館前臺大廳的門，里面一股霉味，還有潮濕、灰塵和腐爛的味道。

    一個人坐在黑暗的大廳中?！澳銈凁I了嗎？”他問。

    “我隨時吃得下東西?！蹦衔飨壬f。

    “司機出去買漢堡包了，”那人說，“很快就回來?！彼ь^看著他們。房間很暗，無法看清眾人的臉，但他還是認出了影子?！按髠€子，你就是影子，對吧？就是那個殺了伍德和斯通的混蛋？”

    “不是我，”影子否認說，“是別人殺的。不過我知道你是誰?！彼拇_知道他是誰，他曾經進入這人的腦子里?！澳闶浅窍壬?。你和伍德的寡婦上床了嗎？”

    城先生驚得從椅子上跌了下來。如果是在演電影，這一幕肯定滑稽好笑，可在現實生活中，這種情形只顯得笨拙。但他爬起來的速度倒是很快。城先生向影子逼近。影子低頭看著他，警告說：“別做你沒準備好如何收場的傻事?！?/br>
    南西先生的手搭在影子胳膊上?！巴?，記得嗎？”他提醒說，“我們是在美國的中心點?！?/br>
    城先生轉身走開，俯身在前臺上，拿起三把鑰匙?！澳銈兊姆块g在走廊盡頭，”他說，“給?！?/br>
    他把鑰匙遞給南西先生，扭頭離開，消失在走廊的陰影中。響起旅館房間打開門，又重重摔上的聲音。

    南西先生分給影子一把鑰匙，分給岑諾伯格另外一把?！肮财嚿嫌惺蛛娡矄?？”影子問他。

    “沒有?！蹦衔飨壬f，“只不過有點兒黑罷了。你不會怕黑吧？”

    “我不怕黑?！庇白诱f，“可我怕躲在黑暗中的人?！?/br>
    “黑暗是好事?！贬Z伯格說。他似乎毫不費力就能看清前面的路，領著他們穿過漆黑的走廊，甚至不用摸索就把鑰匙順利插進鑰匙孔里?！拔易≡?0號房?！彼嬖V他們，然后又想起一件事，“美狄亞，我想我聽說過她，是不是那個殺死自己孩子的女人？”

    “不是同一個人?！蹦衔飨壬f，“只是碰巧同名罷了?！?/br>
    南西先生在8號房，影子住在他們對面的9號房。房間有一股潮濕、灰塵，以及荒蕪的味道。里面只有一張床架，上面有床墊，但沒有床單。窗戶外面透進來一點點黃昏的光線。影子坐在床墊上，脫下鞋子，然后伸開手腳躺在床上。過去幾天里，他開車的時間實在太久了。

    也許他睡著了。

    夢中，他在行走。

    冷風吹著他的衣服，細小的雪花比水晶微塵大不了多少，在風中瘋狂飛舞。

    他身邊有樹木，冬天里光禿禿沒有樹葉的樹。兩側都是高聳的山峰?，F在是冬天的下午，天空和雪花都呈現出同樣的暗紫色調。在他前面的某處——在這種光線下，很難判斷遠方的物體到底有多遠——跳動著篝火的火焰，發出橙紅色的光。

    一只灰色的狼，踩著積雪走到他面前。

    影子停下腳步。狼也停了下來，然后轉過身，等著他跟上。它的一只眼睛閃爍