亮的女人為我哀傷流淚，撕扯著她們的衣服，悲痛不已；英勇的男人為我哀悼慟哭，講述著我最輝煌的日子里的故事?！?/br>
    “你已經死了，瘋子斯維尼?！庇白犹嵝阉f，“既然死了，無論有沒有守靈儀式，你都得接受?！?/br>
    “唉，是呀?！弊陟`車后面的男人嘆息說。毒癮發作的嗚咽聲已經從他的聲音中消失了，變得平板單調，聽天由命，每個字都像來自很遠很遠處的無線電波。這是從死亡的頻道上傳來的死亡的語言。

    綠燈亮了，影子輕輕踩下油門。

    “不管怎么說，反正得給我辦一個守靈儀式?！悲傋铀咕S尼要求道，“把我放在臺子上供人瞻仰，醉醺醺地守靈。是你害死了我，影子，你欠我的?！?/br>
    “我從來沒害死過你，瘋子斯維尼?！庇白臃瘩g道。是那二十塊錢，他想，二十塊錢買了一張離開這里的票?！笆切锞坪秃浜λ懒四?，不是我?！?/br>
    死人沒有回答。開回殯儀館剩下的路途中，車子里一直保持著安靜。影子把車停在后門，把擔架車從靈車里推出來，一直推進停尸房。他把瘋子斯維尼扛上防腐工作臺，像扛半扇牛rou一樣。

    他用一張白床單蓋住瘋子斯維尼，把他獨自留下，文件也留在他身邊。走上樓梯離開停尸間時，他覺得自己聽到一個聲音，平靜而微弱，仿佛從遠處房間里傳來的收音機的聲音。那個聲音說：“酗酒和寒冷怎么可能殺死我？殺死擁有妖精血統的我？不，你丟失了那個小小的金太陽，這才殺死了我。影子，是你害死了我。這就如同水是濕的、時光很漫長、朋友到頭來總會讓你失望一樣真實?！?/br>
    影子想告訴瘋子斯維尼，說他的觀點實在太悲觀了。轉念一想，死了以后，任何人恐怕都會變得悲觀起來。

    他上樓回到主廳。主廳里，一群中年女人正忙著把保鮮膜蓋在裝菜的盤子上，把蓋子蓋在裝滿放涼了的炸土豆、通心粉和芝士的塑料餐盒上。

    古德切德先生，也就是死者的丈夫，把艾比斯先生逼到墻邊，仍在滔滔不絕地告訴他，說他如何早就知道子女們沒有一個會來出席葬禮，表示一下他們對母親的尊敬。上梁不正下梁歪，蘋果不會落到遠離蘋果樹的地方，他抓住任何一個肯聽他講話的人反復抱怨，蘋果不會落到遠離蘋果樹的地方。

    那天傍晚，影子在餐桌上多擺了一份餐具。他在每個人的位置上擺上一只玻璃杯，把一瓶詹姆森金裝威士忌放在桌子中間。那是酒店里賣得最貴的愛爾蘭威士忌。晚飯后（那些女人給他們留下了一大堆沒吃完的飯菜），影子往每只杯子里斟滿烈酒，他的杯子，艾比斯的杯子，杰奎爾的，還有瘋子斯維尼的。

    “他這會兒正坐在地下室的擔架車上，”斟酒時，影子說，“即將踏上前往貧民墓地的道路。今晚我們為他祝酒，給他守靈。他希望有一個守靈儀式?！?/br>
    影子對著桌上空出來的那個位置舉起杯子?！隘傋铀咕S尼活著的時候，我只見過他兩次，”他說，“第一次見面時，我認為他是一個超級怪人，像魔鬼一樣精力十足。第二次見面，我認為他是個徹底垮掉了的廢物，我還給了他錢，讓他害死自己。他曾教給我一個硬幣戲法，但我不記得怎么變了。他在我身上留下瘀傷做紀念，還聲稱自己是個矮妖精?！彼认乱豢谕考?，口中彌漫開一股煙熏的味道。另外兩個人也喝了酒，并朝空出來的椅子舉杯祝酒。

    艾比斯先生把手伸進衣服內口袋，掏出一個筆記本。他翻了翻本子，找到正確的那頁，然后朗讀出瘋子斯維尼一生的概要經歷。

    根據艾比斯先生的記錄，瘋子斯維尼的一生，是從為愛爾蘭一片小小的林間空地里的一塊神圣巖石做守護者開始的，那是3000年前的事了。艾比斯先生向他們講述了瘋子斯維尼的愛情、他的仇敵，還有賦予他力量的瘋狂（“他的故事至今還流傳著，但現在流傳的故事中卻沒有講述他的神性，他的古老。那些內容早就被人遺忘了?！保┧嬖V他們，在斯維尼的故鄉，人們過去是多么崇拜、喜愛他，但很快，這種崇拜和喜愛變成了一種心懷戒意的尊重。到最后，他變成了人們取笑的對象。他還告訴他們，一個出生在班特瑞的女孩如何來到美國這個新世界，如何隨身帶來了她所信仰的矮妖精瘋子斯維尼。她曾在一個夜晚看見過他，他還沖她微微一笑，叫出了她的名字。后來，她成了難民，登上一艘前往新大陸的船，船上的人們都曾眼看著自己種植的馬鈴薯在地里爛成一堆爛泥，看著朋友和所愛的人因為饑餓而死。她渴望在新大陸可以填飽自己的肚子。這個來自班特瑞海灣的女孩最大的夢想是去到一個城市，單憑她一個女孩子就能賺到足夠的錢，把全家人都接到這塊新大陸來。很多到達美國的愛爾蘭移民對教義問答一無所知，但他們卻認定自己是天主教徒。實際上，他們真正知道的只有愛爾蘭的神話傳說。他們知道班西女妖的故事（如果她們在一棟房子的墻邊悲號，死亡很快就會降臨到房子里的某人身上）；還有神圣新娘的故事——她是兩姐妹中的一個，叫布里奇特（后來有三姐妹都被人稱為圣布里奇特，三個人其實是同一個女人）；還有費因的傳說，奧森的傳說，野蠻人科南的傳說，還有矮妖精的傳說（這恐怕是愛爾蘭最大的笑話了，因為那段時間里，矮妖精們其實是個子最高的）……

    那天晚上在廚房里，艾比斯先生給他們講了所有這些故事。他的影子映在墻壁上，伸展開來，仿佛是一只鳥。影子灌下幾杯威士忌之后，他想象那個影子長著巨大的水鳥的腦袋，長而彎曲的鳥喙。喝到第二輪酒時，瘋子斯維尼開始親自講述他的故事，其中有些細節與艾比斯的敘述完全不相干（“……那姑娘多好呀，長著奶油色的胸脯，上面點綴著點點雀斑，rufang的頂端是最紅的朝陽的粉紅色……”）。斯維尼開始揮舞著雙手，極力解釋愛爾蘭神話中眾神變化的歷史。他們一批接一批地演變著：從高盧傳入的神，從西班牙和其他鬼地方傳進來的神。每一批新神的到來，都令老慌神祇發生轉變，變成了巨怪、仙女或者別的什么該死的怪物。最后，基督教的圣母教堂來了，然后，連聲再見都來不及說，愛爾蘭的所有神靈都變成了精靈、圣人、死去的國王等等……

    艾比斯先生擦擦他的金絲邊眼鏡，搖晃著手指解釋說，他是個藝術家，他的故事不是逐字逐句復述事實，而是想象力對事實的加工和再創造，比事實本身更加真實。他的吐字發音甚至比平時更加清晰精確，影子由此得知，這個人已經喝醉了（要說喝醉的跡象，除了說話的腔調之外，只有他前額上的汗珠——這個房間可是冷颼颼