的蜜酒?！眽糁凶杂袎糁械倪壿?，在影子的夢中，他的職責清清楚楚：他喝了星期三的三杯蜜酒，所以他們之間訂立的契約牢不可破——所以他別無選擇，只能聽星期三的吩咐。

    水牛人把一只手伸進火堆中攪了攪，火燒得更旺了?！帮L暴快來了?！彼f。他把沾滿煙灰的手在光滑無毛的胸部擦了擦，胸口留下一條條煙灰。

    “你們這些人總是這么說。我能問你一個問題嗎？”

    水牛人頓了頓。一只蒼蠅停在他毛茸茸的額頭上，他揮手把它轟走?！皢??！?/br>
    “那伙人真的是神嗎？這簡直太……”他停了下來，半晌才吐出一句話，“……太不可能了?！边@并不是他打算說的話，但除此之外，他找不到別的表達方式。

    “什么是神？”水牛人問。

    “我不知道?！庇白踊卮?。

    響起一陣敲打聲，單調，持續不懈。影子等著水牛人開口，解釋到底什么是神，解釋他的生活所陷入的這個混亂不堪的噩夢。他覺得身上一陣陣發冷。

    噠、噠、噠。

    影子睜開眼睛，頭暈眼花地坐了起來。他快凍僵了。車窗外的天空呈現出深沉的亮紫色，已經是黃昏時分了。

    噠、噠。有人在說話?！班?，先生?！庇白愚D過頭，見有人站在車子外面?；璋档奶炜沼骋r下，只看得出一個模糊的人影。影子伸手把車窗搖下幾英寸，發出一陣剛睡醒的人的哼哼聲，這才開口打招呼?！班?，你好?！?/br>
    “你沒事吧？你病了嗎？喝醉了？”聲音很尖，可能是女人或者小孩。

    “我沒事?！庇白踊卮鹫f，“等一下?！彼蜷_車門走出來，伸展一下腰身，順便活動活動酸痛的四肢和脖子，然后他摩擦雙手，讓血液加速循環，讓手暖和起來。

    “喔，好個大高個兒?！?/br>
    “大家都這么說?！庇白诱f，“你是誰？”

    “我叫薩姆?！蹦莻€聲音說。

    “是男孩還是女孩的薩姆？”

    “女孩薩姆。我原來的名字叫薩米，我總喜歡把‘米’字畫成一個笑臉，可后來我討厭那個名字，討厭得要命，因為所有人似乎都取這個名字。于是我就不再用它了?！?/br>
    “好了，女孩薩姆，到那邊去，看著路?！?/br>
    “為什么？你是變態殺手還是怎么？”

    “不是?！庇白诱f，“只是我現在要方便一下。我希望能有一點點隱私空間?！?/br>
    “哦，好的，沒問題，我明白了。我和你一樣，哪怕衛生間隔壁的格子里有人，我都尿不出來。這叫膀胱羞澀綜合癥?！?/br>
    “一邊兒去，拜托?！?/br>
    她走到車子的另一邊，轉頭避開。影子向路邊的荒地里多走了幾步，解開牛仔褲拉練，沖著一根柵欄柱撒了長長的一泡尿。他回到車旁。黃昏最后一絲光也消失了，夜幕已經降臨。

    “你還在嗎？”他問。

    “在?！彼f，“你的膀胱準跟艾里可湖一樣大。在你撒尿的這段時間里，國王都換了好幾輪了。這么長時間，嘩嘩的沒停過，我一直聽著呢?！?/br>
    “多謝夸獎。你來這兒有什么事嗎？”

    “哦，想看你是不是出了什么事兒。我的意思是，如果你死了，或者發生什么狀況的話，我可以打電話報警。但車窗上蒙著呼出來的霧氣，所以我想，興許你還活著?！?/br>
    “你住在附近？”

    “不是。我從麥迪遜市一路搭便車過來的?！?/br>
    “那可不太安全?！?/br>
    “我每年至少搭五次便車，已經這么干了三年了?，F在還活得好好的。你要去什么地方？”

    “很遠，我去開羅?！?/br>
    “太好了，”她說，“我去艾爾帕索，和姨媽在那兒過圣誕節?！?/br>
    “我不可能送你到艾爾帕索去?！庇白诱f。

    “不是德克薩斯州的艾爾帕索，是另外一個同名的城市，在伊利諾斯。這里往南只要幾小時車程。你知道你現在在什么地方嗎？”

    “不知道，”影子說，“完全沒概念。52號高速公路上的某處？”

    “下一個城鎮是秘魯，”薩姆告訴他，“不是叫秘魯的那個國家，而是伊利諾斯州的秘魯市。讓我聞聞你身上的味道。彎下腰來?！庇白又缓脧澫卵?，那女孩仔細嗅了嗅他臉上的味道?！昂昧?，我沒有聞到酒味，你可以開車。我們出發吧?！?/br>
    “為什么你覺得我會讓你搭便車？”

    “因為我是身處困境的可憐小姑娘，”她說，“而你是一位騎士。你的車可真臟。你知道嗎，有人在你的車后窗上寫了‘洗我’兩個字？”影子鉆進車內，打開乘客座位那邊的車門。一般的車子，前門打開時，車內都會亮燈。這輛車沒有。

    “不知道，”他說，“沒看見?！?/br>
    她爬進車子?！笆俏腋傻?，”她坦白說，“我寫上去的。那時侯天色還亮，還能寫字?！?/br>
    影子發動汽車，打開車前燈，重新回到公路上?！跋蜃?，”薩姆提示說。影子將車轉向左側，順著公路開下去。好幾分鐘后，暖氣才開始工作。很快，幸福的溫暖充滿車廂。

    “你還什么都沒說呢?！彼_姆說，“隨便說點什么吧?！?/br>
    “你是人類嗎？”影子問，“一個善良誠實、父母所生、活生生會呼吸的人？”

    “當然是?！彼卮鹫f。

    “好了，只是想檢測一下。那么，你想讓我說什么？”

    “說些可以讓我感到安心的話。我突然有一種‘哦，該死，我可能錯上了一輛瘋子的車’的可怕感覺?！?/br>
    “沒錯，那種感覺我也有過?！庇白诱f，“好了，什么才能讓你安心？”

    “只要告訴我你不是逃犯、連環殺手或別的什么危險人物就可以了?！?/br>
    他仔細想了想?！澳阒?，我真的不是那種人?！?/br>
    “你自己都要先考慮一下再說，是不是？”

    “我蹲過監獄，但我從來沒殺過人?！?/br>
    “哦?！?/br>
    他們駛進一個小鎮，鎮子被路燈和圣誕節的裝飾燈照得通亮。影子偷偷瞥了一眼右邊。女孩有一頭亂糟糟的黑色短發，長著一張既有誘惑力——他想了一下——又有點像男人的臉：她的五官真像石頭雕刻出來的。她也正在偷窺他。

    “你為什么進監獄？”

    “打了幾個人，把他們打成重傷。我當時很生氣?！?/br>
    “他們活該挨揍嗎？”

    影子琢磨了一陣子?！澳莻€時候我是這么認為的?！?/br>
    “那現在你還會那么做嗎？”

    “當然不會。我這輩子的三年好時光都扔在大牢里了?！?/br>
    “唔。你有沒有印第安人血統？”

    “據我所知沒有?！?/br>
    “你看起來有點像印第安人?！?/br>
    “很抱歉讓你失望了?！?/br>
    “沒關系啦。你餓嗎？”

    影子點點頭。