去過那里嗎？”

    “沒有?！庇白诱f，“但我見過去那兒的指示路牌?！?/br>
    在美國這塊地方，通向山崖石屋的指示路牌到處都是，拐彎抹角，含糊其辭。伊利諾斯州、明尼蘇達、威斯康星州，都有這種路牌，影子估計哪怕遠在依阿華州都有。它們告訴你有一個叫山崖石屋的地方存在。影子看著指示標志，覺得十分好奇。那屋子真的搖搖欲墜立在一座山崖上嗎？那座山崖到底有什么有意思的？還有那所屋子？他過去也想過，但馬上就把它拋在腦后了。他向來沒興趣參觀這些所謂的路邊景點。

    他們離開麥迪遜的州際公路，駛過圓屋頂的州府大樓（又是個逼真的雪球玩具世界）。接著他們駛下州際公路，轉到鎮公路上。開車行駛了差不多一個小時，路過幾個名字類似“黑土地”之類的小鎮，然后轉到一條狹窄的路上，經過幾個很大的、覆蓋著白雪的花壇，上面盤繞著類似蜥蜴的龍。樹林旁的停車場上幾乎是空的。

    “他們很快就關門了?！毙瞧谌f。

    “這地方到底是什么玩意兒？”影子問。他們穿過停車場，走向一座低矮的、毫不起眼的木頭建筑。

    “這是一個設立在路邊、吸引人來參觀的地方，”星期三說，“全美國最好的一個。也就是說，它是一個充滿力量的地方?！?/br>
    “再說一遍？”

    “很簡單，”星期三說，“在其他國家，經過這么多年，人們一眼就能辨出那些擁有神奇力量的所在。有時可能是一個天然形成的地方，有時是一處特殊的存在。人們知道那里一定發生過什么重要的事，它們是焦點，是通道，或者是一扇窗戶，通向無所不在的神。于是，他們在這種地方建造寺廟，或者教堂，或者豎立起石頭圈，或者……喂，你應該明白了吧？”

    “美國也一樣呀，全國各地到處都有教堂?！庇白诱f。

    “沒錯，不僅每一個村鎮都有，有時候甚至每一條街上都有。但要說到突出、引人注目，它們跟牙科醫生診所處于一個水平。不過，在美國，仍然有人覺得自己獲得了感召，覺得超脫凡俗的虛空中有聲音在召喚自己。為了回應這種召喚，他們會建起一座古怪建筑，樣子像他們從來沒有去過的地方才有的一個啤酒瓶子，或者豎起一個蝙蝠們不太可能入住的巨大的蝙蝠屋。這就是路邊的參觀景點。參觀者們只是感到某種力量吸引自己來到這個地方，參觀這個地方。換了世界上其他任何國家，人們馬上就會知道，一種超越凡俗的力量觸動了自己。而在美國，參觀者只是買上一根熱罰四處走走，看看熱鬧。從某種角度說，他們體會到了一種他們自己也無法描述的心滿意足；但從另一個角度說，他們同時又感到一種極大的失望和不滿。

    “你可真有些與眾不同的古怪理論?！庇白诱f。

    “這不是什么古怪理論，年輕人?！毙瞧谌f，“用不了多久，你自己就會明白的?！?/br>
    售票窗口只有一個還開著?！斑€有半小時我們就停止售票了，”售票的女孩說，“你看，要在里面逛一圈，至少需要兩個小時?！?/br>
    星期三用現金買了他們倆的門票。

    “山崖在哪兒？”影子問。

    “在屋子下面?！毙瞧谌卮鹫f。

    “那么屋子又在哪兒？”

    星期三把手指放在嘴唇上，兩人向前走去。往里面走了沒幾步，就看到一臺自動鋼琴正在演奏一首曲子，有些走調，估計應該是一首輕快的西班牙波利舞曲。這個地方看起來像60年代的單身宿舍，只不過在幾何結構方面作了巨大的改變。里面有石頭工藝品、成堆的毛毯、巨大而難看的蘑菇形狀的褪色玻璃燈罩。螺旋形樓梯上面還有另外一間塞滿小玩意兒的房間。

    “據說這是弗蘭克·勞埃德·錯誤先生建造的，這個人是弗蘭克·勞埃德·正確先生的邪惡的雙胞胎兄弟?！毙瞧谌秊樽约旱耐嫘┛┑匦ζ饋?。

    “我在一件T恤上見過這個地方?！庇白诱f。

    上上下下走過許多臺階以后，他們來到一個長條形的、全部用玻璃建造的房間，房間向外突出，像根伸出去的尖針，下面幾百碼處是黑白相間的荒野。影子站在那里，看著外面雪花紛飛。

    “這就是山崖石屋？”他迷惑地問。

    “算是吧。這里是‘極限之屋’，是山崖石屋的一部分，不過是后來才加蓋的。我的年輕朋友，這座石屋，我們連個邊兒都沒碰到呢?！?/br>
    “我想起了你剛才說的理論?！庇白诱f，“照你的說法，迪斯尼世界就是這個國家最神圣的地方了？”

    星期三皺了皺眉，搔搔胡子?！拔譅柼亍さ纤鼓嵩诜鹆_里達州中部買了一塊橘子樹林，在上面建造了一個游樂世界。那里沒有任何魔力。最初的迪斯尼世界大概還有些真東西，有些力量也許保留下來了，只不過已經大大扭曲，讓人很難接觸到了。說到底，佛羅里達州的很多地方都有真正的魔力，只要睜開眼睛就能看到。啊，那兒有美人魚……跟我來，走這邊?！?/br>
    到處是音樂：刺耳的、難聽的音樂，非常輕的打擊樂和古老過時的音樂。星期三掏出一張五美元鈔票，塞進換幣機器，換出來一把黃銅色的金屬幣。他塞給影子一枚。影子接過來，發現一個小男孩注視著他，于是把金屬幣放在拇指和食指中間，一下子把它變沒了。小男孩奔到mama身邊，用力拽著mama的外套下擺。但他的mama正在審視一個在這里隨處可見的圣誕老人像，上面寫著：此地陳列數量超過6000個。

    影子跟著星期三走出去，沿著標志往“昨日之街”走去。

    “四十年前，阿力克斯·喬丹——他的頭像就印在你右手里的金屬幣上，影子——開始在一座高聳突出的山崖上建造房屋。這個地方并不屬于他。連他本人也無法告訴你他為什么要這么做。人們跑來看他建造房子——好奇的人、困惑不解的人，還有另外一種人：既不好奇、也不困惑，而且絕不可能把他們前來觀看的理由老實告訴你。于是，他做了在他那個年代里任何一個明智理性的美國人應該做的事：他開始向參觀者收費。當然不是很貴，可能只要五美分，或者一毛錢。他繼續擴建下去，來參觀的人也越來越多。

    “他把那些五分、一毛的門票錢收了來，開始建造一個更大、更奇怪的建筑。他在房屋下面的地基里建造了倉庫，里面擺滿供人參觀的東西，而人們也真的來了。每年都有幾百萬人來這里參觀游覽?！?/br>
    “為什么？”

    星期三只是笑了笑，沒有回答。他們走進燈光昏暗、兩旁是樹木的“昨日之街”。嘴唇紅紅的維多利亞時代的陶瓷娃娃一排排坐在布滿灰塵的商店櫥窗里，向外看著他們，像恐怖電影里的