有人給我講了個故事，艾茜·特瑞格溫的一生。他停頓片刻，從壁櫥里拿出一個紅褐色的大墨水瓶，把墨水灌進桌子上的小墨水瓶里，筆尖蘸蘸墨水，繼續寫下去。她來自英國西南部康沃爾郡寒風呼嘯的懸崖邊上的一個小村莊，她的家族在那里生活了不知道有多久。她父親是個漁民?？尚Φ氖?，他同時還是個打劫船難的家伙。每當風暴即將來臨，他們把燈高高掛在危險的懸崖暗礁上，引誘船只撞上暗礁，然后奪取船上載運的貨物。艾茜的mama則在當地鄉紳家做廚娘。十二歲的時候，艾茜也開始在那兒干活，在洗碗間工作。她是一個瘦弱的小丫頭，長著大大的棕色眼睛和棕黑色的頭發。她干活并不積極，總是偷偷溜出來，纏著別人講故事和傳說給她聽：比奇斯小精靈和保護者的故事、荒野上的黑狗，還有在河邊徘徊的穿海豹皮的女人。每天晚上，廚房的人總是不顧鄉紳的嘲笑，把一瓷碟最香滑的牛奶放在廚房門外，給比奇斯小精靈喝。

    幾年過去了，艾茜不再是那個瘦弱的小丫頭?，F在的她曲線玲瓏，仿佛藍色大海上的波濤一樣起伏有致，一雙棕色的大眼睛總是含著微笑，栗色的秀發卷曲著披在肩頭?？吹洁l紳十八歲的兒子巴瑟羅曼時，艾茜的眼睛亮了起來。那時他剛從拉格比市回到家中。那天晚上，她來到聳立在樹林邊的大石頭旁，把巴瑟羅曼吃剩下的面包放在石頭上面，面包外面還纏繞著她自己的一束頭發。第二天，巴瑟羅曼開始借故找她說話，眼睛滿意地打量欣賞著她。當時，她正在他的房間里清理壁爐，外面的天空是暴風雨來臨前那種充滿危險韻味的藍色。

    艾茜·特瑞格溫后來對人說，他有一雙如此迷人而危險的眼睛。

    沒過多久，巴瑟羅曼去劍橋大學上學了。當艾茜的肚子越來越大時，她被開除了。但孩子仍舊被生了下來。艾茜的mama是一位相當優秀的廚娘，為了給她一個面子，鄉紳的妻子說服丈夫，讓艾茜這個前女仆回到她原來在洗碗間的位置上。

    但是，艾茜對巴瑟羅曼的愛情已經轉變為對他全家人的仇恨。很快，她找了鄰村的一個男人做她的新情人，那家伙名叫喬西亞，名聲很差。一天晚上，鄉紳全家人都睡著了，艾茜在半夜起來，打開側門的門栓，讓她的情人進來。趁著這家人睡覺，他把家里的財物洗劫一空。

    嫌疑很快落到在宅子里干活的某個人身上。很顯然，這是有內賊打開了門（鄉紳的妻子堅持說她親自鎖上了門閂）?？隙ㄓ腥酥滥睦锸青l紳放銀器的地方，還有他放錢幣、期票的抽屜。艾茜堅決否認任何懷疑，直到喬西亞·霍尼爾被捕。他當時正在?？巳厥械囊粋€雜貨店里，準備把鄉紳的一份票據轉賣給別人。鄉紳認出了自己的票據，結果霍尼爾和艾茜都被送上了審判席。

    那個時代的刑法十分殘忍，草菅人命?；裟釥柋划數胤ㄔ号刑幩佬?。但是法官很同情艾茜，因為她還年輕，或者是因為她有一頭栗色的秀發?？傊?，他只判處她流放七年。她被押送到一艘叫“海王星號”的船上，船長名叫克拉克。就這樣，艾茜出發前往卡羅萊納州。在路上，她說服了船長，讓他成了她的同謀，帶著她一起返回英國。她要做他的妻子，和他一起去倫敦他母親的家，那里沒有人會認出她來。裝犯人的貨艙裝滿棉花和煙草，海王星號返航了。對于船長和他的新娘來說，這是一段平靜安寧、充滿快樂的航程。他們倆好像一對愛情鳥，或是比翼雙飛的蝴蝶，無休無止賾當Ф苑劍向對方贈送表達愛情的小禮物

    抵達倫敦后，克拉克船長把艾茜安置在他母親家，老夫人把她當作兒子的妻子，接受了她。八周之后，“海王星號”再次出航，一頭栗色秀發的年輕漂亮的妻子在碼頭告別了自己的丈夫。然后，她回到婆婆家中。老夫人正好不在家，于是艾茜自己動手，拿了一幅絲綢，一些金幣，還有一個老夫人放紐扣用的銀罐。把這些東西包裹好之后，艾茜消失在倫敦的妓院里。

    又過了兩年，艾茜成為一個熟練的商店扒手。寬大的裙子可以隱藏許多贓物，主要是絲綢和昂貴的蕾絲花邊。她過得很不錯。艾茜將她的成功脫逃歸功于小時候聽過的故事里的所有精靈們，特別是比奇斯小精靈（她很肯定，他的影響力已經擴展到倫敦來了）。每天晚上，她都把一木碗牛奶放在窗臺上。她的朋友們嘲笑她，但她無疑是笑到最后的一個。她的朋友紛紛得了梅毒或淋病，而艾茜卻還是健康得活蹦亂跳。

    差一歲滿二十那年，命運給了她重重的一擊。她坐在艦隊街旁邊的十字叉子酒店，就在貝爾廣場不遠處。這時她看到一個年輕人走進來，坐在壁爐旁，顯然是剛從大學里畢業的。太好了！飛來的肥鴿子，正好拔毛下鍋，艾茜暗想。她坐到他身邊，告訴他說他是一個多么可愛的年輕人，她的一只手搭在他的膝蓋上，另一只動作更謹慎的手則悄悄探進了他的表袋。就在這時，他仔細端詳著她的臉。她的心臟猛地一跳，然后一沉。仿佛雷雨來臨前、夏日晴空中那抹危險藍色的眼睛，再次凝視著她的雙眸。然后，巴瑟羅曼少爺叫出了她的名字。

    她因私自從流放地逃歸而被關進倫敦西門監獄。艾茜被判有罪，她沒有向任何人提出申訴，懇請減輕刑罰。但是，城里負責評估減刑請求（一般來說，減刑理由都是編造出來的）的夫人們卻不得不承認一個事實：艾茜確實已經懷孕了。至于孩子的父親是誰，艾茜始終不肯吐露，

    她的死刑再一次改為流放，但這一次是終生流放。

    這次她搭乘的是“海洋處女號”，船上一共有200名流放犯，都被關在貨艙里，像一群運到市場上販賣的豬。流感和熱病在犯人待的貨艙里蔓延，貨艙擁擠得幾乎無法坐下，更不用說躺著了。一個女人在貨艙后面生孩子的時候死掉了，犯人們是那么擁擠，甚至無法把她的尸體從里面運出來。最后，她和她死掉的嬰兒一起，被人們從貨艙后面的一個小舷窗推了出去，直接拋進波濤起伏的大海。艾茜已經有八個月身孕了，她奇跡般地保住了胎兒。

    在此后的一生里，她經常在做噩夢時夢到自己還待在那個貨艙里。然后，她便會在尖叫聲中醒來，喉嚨里仿佛還彌留著當時的感覺和惡臭。

    “海洋處女號”在弗吉尼亞州諾?？烁劭谕？?，一個小種植主買下了艾茜的賣身契。他是一個種煙草的農夫，名字叫約翰·里查德森。他的妻子在生下女兒一周后死于產后熱，所以他的家里急需一個奶媽和做所有家務的女仆。

    艾茜給自己的男嬰起名叫安東尼，后來她說，她最后一任丈夫就是這孩子的父親（她知道這里沒有人可以反駁她的說