必定會被嚴重拖延。試想一下，如果地球處在雙恒星系統中，那么由于白天很長而黑夜極短（甚至可能根本不存在黑夜和星空），第谷就算再勤勉，也絕對無法積累足夠的天文觀測資料，于是開普勒就會嚴重缺乏相關的研究材料。同時，由于雙星系統中行星的運轉軌道過于復雜，開普勒恐怕窮其一生都不可能總結出開普勒三定律，而如果沒有開普勒三定律作為基礎，牛頓的腦袋就算被蘋果打中一千次也創立不了萬有引力定律。而如果沒有了牛頓……所謂的現代地球科技文明還可能存在嗎？

    杜原繼續飛馳著，他的目標就在前方。只有通過“強觀察者量子光斑系統”才會發現，真正的宇宙巨怪并不是體積千倍于太陽的藍巨星，也不是星系中心的巨型黑洞，甚至不是包裹著重重謎團的類星體……這些星體占據的空間固然可怖，但它們都不能與星際塵云相比——一旦置身浩渺無邊的星際塵云，讓人感到的會是墜入萬丈深淵的絕望。獵戶座塵云以前被稱作獵戶座大星云，1656 年由荷蘭天文學家惠更斯發現，視星等 4 等，距地球一千三百六十光年左右，編號 M42。由于內部包含許多明亮星體，獵戶座塵云rou眼便可看見，是全天亮度排名第二的彌漫星云。但非常奇怪的是，在望遠鏡出現之前，甚至包括中國古代那些非常盡忠職守的司天監在內，這個世界上沒有任何人留下過關于它的文獻記載。在現代天文學發展的早期，宇宙中所有云霧狀天體都被稱作星云。后來隨著望遠鏡觀測水準的不斷提高，人們才將這些云霧狀天體更準確地劃分為星團、星系和星云三種類型?，F在所說的星云，一般單指由星際空間的氣體和塵埃結合成的云霧狀天體。不過歷史的慣性實在是太強大了，許多時候“星云”這個詞仍被誤用，比如著名的仙女座星系就常常被稱作仙女座大星云。而在“強觀察者量子光斑系統”里，為了避免類似的誤會，所有的彌漫星云均統一稱作塵云。

    一般的彌漫塵云的內部物質非常稀薄，平均每立方厘米甚至不到一百個原子，大大低于人類在實驗室里所能獲得的真空的標準。但這只是平均值，大多數彌漫塵云的直徑都能達到幾十光年之巨。在這樣廣闊的范圍內，引力的作用使得物質的分布很不均勻，有些區域實際上具有相當的物質密度。在這些區域，原子因為密度較大，已經可以結合成分子而形成星際分子云。而在某些孕育原始恒星的孵化場地帶，物質密度更是會大幅增長若干個數量級。

    而且，隨著時間的推移，一些年老的塵云在引力的作用下持續收縮上億年之后，物質密度更是大得多。

    現在杜原置身于一片濃密的星塵之中，一時間他覺得世界似乎已經遺棄了自己，四周無邊無際的橙色霧靄彌漫了每一寸空間。即使是宇宙間最明亮的巨星這時也暗淡下來，成為布景上一個個可有可無的斑點，如同暗夜中的遠方燭火，而絕大多數普通恒星則是完全沒入蒼茫之中，再也無法分辨。

    杜原突然想起小時候的一個冬夜，父親開車帶他急著趕回幾十公里之外的家。那是一條建成很久、已經有些破敗的老路，一路上不時的顛簸幾次讓杜原從瞌睡中驚醒。他正迷迷糊糊時，發現車停了下來，父親叫他下車。杜原問為什么，父親說這一帶的霧實在太大了，根本看不清路面，怕出事，需要有人在前面引路。杜原懵懵懂懂地下車，一陣寒風讓他清醒了些。路邊是一條很寬的河，這種河谷地帶到了冬天常常會起大霧。父親在身后打著車燈，杜原那時候的身高只有一米二三的樣子，在這樣的高度上就著燈光也只能勉強看清路面上的白線。杜原深一腳淺一腳地順著白線朝前走，父親在身后緩緩地跟著。偶爾杜原抬頭看看別處，但除了白蒙蒙的一片之外，他什么也看不見。風不大，但空氣很冷，吸到肺里刺得人不舒服。父親在后面看著瑟縮著身子的兒子，他當然不愿意兒子受這個罪，但這也是沒辦法的事情。就這樣被車燈照著，杜原也不知道走了多長時間。在這樣的環境中，人的感覺會變得有些奇怪。有那么幾次，年僅九歲的杜原突然產生了一種無比清晰的幻覺——他覺得自己的身體似乎變得很小很小，像是浮在白霧里的一?；覊m，而除了自己以及身后的那束燈光之外，整個世界都已不復存在。很多年之后，杜原第一次在南京信息工程大學的圖書館里讀到量子力學哥本哈根學派對世界的詮釋：不能觀測即是不存在。他第一時間就想起了那個寒冷的河谷冬夜，以及濃霧中與世隔絕的小小的自己。

    在橙色云霧中，杜原很快便失去了方向感。獵戶座塵云直徑十六光年，質量大約相當于十萬個太陽系，杜原已經不知道自己處于哪個部分，只有依據塵云較為稀薄區域偶爾顯露的亮星才能做出大致的判斷。這些亮星由塵云孕育，年齡基本都沒有超過一百萬年。偶爾還會見到幾顆表面溫度只有幾百攝氏度的原恒星劃過，發出非常微弱的光，如果用人類的年齡來做對比，它們連幼年恒星都算不上，只能算是恒星的胚胎。

    杜原cao縱著導航鍵，盡量保持方向不變。不知過了多久，他終于漸漸脫出橙色的包圍，星光重又變得藍白刺眼。杜原稍稍修正一下方向，繼續飛速前行。他一路無視那些不斷掠過的星辰——同他即將到達的地方相比，這些巨大的存在算不上什么。

    在一段超越極限的飛馳之后，杜原停了下來。他平息了一下心情，四下環視。語音導航告訴他，現在的位置處于銀道面之上三千光年，距銀心大約三萬光年。從這里望向銀河的中心，可以俯瞰到太陽系所在的獵戶座旋臂的大部分。獵戶座旋臂只是一條次級旋臂，夾在規模更加巨大的半人馬座旋臂和英仙座旋臂兩條主旋臂之間。從這個位置隔著上萬光年的距離望去，獵戶座旋臂閃動著淡淡輝光，就像一條在宇宙大平原上蜿蜒流淌的大河……面對此情此景，杜原恍然覺得現在的自己就像一粒細沙，耗費四十億年時間拼盡心智終于掙扎上岸，平生第一次目睹五千里恒河的壯麗不凡……

    在這個方位也能看到獵戶座塵云，但與之前不同之處在于，現在的獵戶座塵云不再是霧靄，而是真的成了一團云。除了規模擴大了億萬倍以及渲染出的橙色之外，眼前的獵戶座塵云同人們平時見慣的云朵似乎也沒有多少差別。云團散漫地舒卷著，主體部分的質量超過十萬個太陽系的總和。在它的下方，一串稀落的小規模塵云從主體周圍分離出來，延伸到數百光年之外，就像是一只宇宙巨筆本來只打算在空間中描繪一朵云，但卻不小心灑出了一連串橙色的顏料。順著這串顏料濺落的方向望過去，突然膨脹的一串塵