而物種整體則是永生的。我們暫且把這種印象稱為“物種錯覺”。

    物種錯覺在中華文化中最為明顯?；浇毯鸵了固m教文化中都有世界末日的概念，但在中華文化中則很難找到末日的蛛絲馬跡，我們的文明沒有末日意識，它在潛意識中認定自己是永生的。

    其實在古代，物種錯覺倒是更符合人們的直覺。無論在東方還是西方，在那漫長的進步緩慢甚至時有倒退的年代，作為個體的人在一生中看不到生活和世界有什么本質的變化，一生如同不斷重復的同一天，盡管天下不斷經歷著改朝換代，但只是城頭變幻大王旗，城本身是永恒存在的。

    但工業革命后，物種錯覺被打破了，時間不再是一汪平靜的湖水，而是變成了一支向前飛行的箭，文明的進化呈現出以前沒有的明顯的方向性，過去的永遠成為過去，即將到來的也不會再重復。方向性的出現暗示著終點的存在?，F代科學也證實了末日的存在，在人的一生中看不到任何變化的太陽其實正在演化之中，在雖然漫長但終究是有限的時間內終將走向死亡。就整體宇宙而言，雖然目前宇宙學還沒有最后確定宇宙的膨脹是開放的還是封閉的，但無論是哪種可能性，宇宙都有末日。不斷膨脹的宇宙將撕裂所有物質，宇宙最終將成為物質稀薄的死寂的寒夜；而因引力轉為收縮的宇宙將在新的奇點中結束一切?，F在我們意識到，一個物種和文明，也同一個生命個體一樣，有始，也必然會有終。

    面對現代科學，中國文化中的物種錯覺也在破滅中，但在文學中，這種錯覺一直在延續。文學在不斷地描寫個體的末日，感嘆人生苦短，但從來沒有正視過物種和文明的整體的末日，即使是中國科幻文學也是這樣的。中國科幻自清末民初誕生以來，直到上世紀末，很難找到末日題材的作品。新中國成立以后，末日題材曾經是一個忌諱，世界末日的概念被視為資本主義文化所專有的悲觀和頹廢。但人們忽略了一個事實：在這一時期的主流哲學觀辯證唯物主義中，末日這一概念恰恰是得到哲學上的認可的。老一輩在談到生老病死時，總是達觀地說道：我是一個唯物主義者嘛。

    在國內新生代的科幻中，特別是近年來，末日題材開始出現，以長篇為例，近年來就有拙作系列、王晉康的和何夕的這本涉及末日題材。至少在科幻中，我們開始正視這一沉重而宏大的命題。

    在我們每個人的生命中，“年”是一個重要的概念，它是一個由地球圍繞太陽運行的天文周期形成的時間單位，同時它也隱含著個體的末日，一般人很難活過一百個年，從這個角度上講，“年”的確就像傳說中的那樣，是一個吞噬生命的怪獸。

    對于一個物種或一個文明，也存在著一個天年。天年不僅僅是時間單位，還有更恐怖的內涵。與年相比，天年在時間尺度上要大幾億倍，在空間尺度上則大幾十億倍。天年對于物種整體，比年對于生命個體更冷酷，大部分物種很難挨過一個天年。這就是的世界設定。 的背景主要在中國，從來沒有想到過末日的中國文化將面對世界末日。書中展示了廣闊的社會背景，從政治、經濟、軍事，直到宗教?？苹米骷彝鯐x康評價時曾說：”作者擁有廣博的知識，無論是宗教、歷史、天文、民俗民諺等都是信手拈來。依靠這些很硬的知識素材把天年的構思演繹得非常令人信服，有強大的感染力，以至于我完全無法分辨作品中哪是真實的知識而哪些是虛構?？苹脙群说木€索埋設很深，從理性的推理到現實的推理，步步設伏，懸念迭起，一直到最后那個敘述冷靜又令人血脈賁張的結尾?！倍苹米骷翼n松評價時說道：”作品讓我驚訝的是知識量的巨大，生物學、環境科學、理論物理、天體物理、宇宙學、天文學、氣象學、數學、大腦科學、計算機科學、心理學、歷史學、政治學、宗教學……

    每個領域作者都并非淺嘗輒止，而是貫注了自己獨有的思考。這樣的情形，很像小松左京寫時下的功夫。與此同時它又很刺激，有些像丹·布朗的書。同時，絕非民族主義和國家主義的著作，作者有很強的人文悲憫、宇宙情懷。他寫的其實是，在宇宙面前，人是蜉蝣。曾經有種觀點認為，科幻自誕生以來已把一切主題窮盡了，但讀了就知道，還是可以探索、可以發現的，仍然可以對‘那個答案’充滿期待。還有人說關于哲學，關于終極命題，這方面的智慧，不可能超過古人了。文學的任務，只能是在形式上變化、手法上創新，思想方面要突破很難了，不要去探討。但是，給人的啟示是，中國的科幻作家仍在不懈努力，而且能做得很好，不僅僅是對舊命題的闡釋或展現，而是一個更新也更加深入的思維實驗。劉慈欣的其實也是這樣的?！?/br>
    以前在介紹何夕時我曾經說過：我們可以被一部科幻中的想象力和創意震撼，然后在另一部中領悟到深刻的哲理，又被第三部中曲折精妙的故事吸引，但要想從一部中同時得到這些驚喜，只有讀何夕了。這個評價用在他的第一部長篇上更為適宜，這些在科幻中似乎很難共存的特質，在中得到了完美地結合。 應該是系列長篇中的第一部，主要描述危機被發現的過程，故事在多層次多線索中推進，凝重而富有張力。的世界設定邏輯嚴謹，技術細節準確而扎實，同時整個故事卻給人想象力的超越感。

    常有評論說，在科幻中，可以把一個種族或文明作為一個整體的文學形象來描述，這被認為是科幻文學與主流文學的一個重大的不同。以往，這種種族的整體形象是由包括外星文明在內的不同種族的同時存在而建立的，而在只有人類這個單一智慧物種出現的中，這種“整體形象感”卻給人留下了極為深刻的印象。書中有眾多形象生動的人物，有科學家、政治家、軍人和形形色色的普通人，也有天主教的牧師和道教的長老，但我們時時刻刻都感覺到，那雙看著這個世界的眼睛不在人群之中，那雙眼睛高高在上，在它的視野中，地球有一個完整的形狀，人類文明是一個整體。這雙眼睛掃視著全部的時間，從洪荒初開、生命起源直到遙遠的未來，將個體生命難以把握的宏大天年盡收眼底。

    一個人，知道自己終將死去或認為自己永生，他相應的人生哲學和世界觀肯定是不一樣的，一個文明也一樣。隨著的誕生，當我們再次仰望星空時，天年的宏大陰影將疊現在壯美無匹的星海上