子。

    天熱，杜衡余去廚房猛灌了一杯水，才問他爸，“林奶奶的份子，咱們湊多少？我和若予等會兒過去一趟，看有沒有需要幫忙的?！?/br>
    王青葵聽到這話，丟下瓜子，故意念叨著他廚房里的湯，順手將杜衡余拽進廚房。

    衛懷瑾是個鬼靈精，立即跟過去，把耳朵貼在門上偷聽。

    廚房的小門輕輕合上，王青葵壓低聲道：“你去可以，你meimei就不要過去了。她什么情況你不知道？況且一個沒出嫁的女孩，能不去就不去，死的又不是我?！?/br>
    “呸呸！你個老頭子瞎說什么？”杜衡余拍拍腦門，自責道，“我這豬腦子，其實剛剛若予在樓下就有些緊張，我還缺心眼招呼她一起去送林奶奶。若予也是，我錯了，她也跟著我一起錯，都不知道糾正我?！?/br>
    “你還不知道她？最怕給家里添麻煩?！蓖跚嗫肫饦巧系膯适?，感慨道，“老太太這幾年的毛病越來越嚴重，脾氣也壞，動不動就摔東西打罵人。前三年還是兒子媳婦照顧，后來開始找保姆，沒有一個受得了，做一陣就趕緊跑，最近這位算是最長久的，做了足足五個月呢！”

    他沉下聲，湊近長子，“說實話，老太太去了，她家孩子其實都松了口氣，沒見多傷心，我不讓你meimei去，也是怕你meimei聽見些不該聽的，心里難過。她啊，敏感著呢！”

    杜衡余恍然大悟，“對對！別讓她聽見難受！那你在家看好meimei，我去樓上看看就下來?！?/br>
    王青葵捏著手指想比劃ok手勢，卻笨拙地捏出了個孔雀頭。

    杜衡余撇撇嘴，給他爹把手勢掰圓了，才拉開廚房的門，和杜若予招呼一聲，迅速溜出大門。

    他一走，王青葵坐回到沙發上，將電視頻道換到歌舞升平的晚會重播，他還往杜若予手里塞了把瓜子，父女倆邊聊天邊嗑瓜子，從嫂子娘家的油菜花田聊到三個孩子的小考成績，又聊到杜衡余公司里剛離婚的同事，拉拉雜雜什么都侃，卻都默契地不提樓上喪事和林孝珍老太太患病的事。

    好像生活只要被這些瑣事填充，就不會再有他們忌諱的病痛空間。

    不用衛懷瑾打小報告，杜若予也很清楚王青葵在回避什么。

    阿爾茨海默癥往往會改變患病老人的人格，大部分老人隨著病情加重，情感淡漠發展為暴躁多疑，在記憶、認知、行為和生活障礙下，嚴重者可能還有極端情緒和行為，這就給照顧他們的家人帶去極重的經濟負擔和精神折磨。

    而對患病老人來說，被失憶、孤獨、恐懼和病痛圍剿的晚年，沒有身臨其境的人，根本無法感同身受。

    那是被拋棄在深淵里的絕望，哪怕吶喊，也無人來救。

    ===

    林孝珍老太太的遺體在第二天清晨出殯，杜若予站在家中窗口，目送老太太的棺木被抬出樓，等儀仗隊和披麻戴孝的人群都離開了，她看見樓下綠化帶旁站著個面生的中年女人，方臉大眼，嘴唇微厚，穿著打扮十分樸素干凈，看著像個中規中矩的厚道人。

    她問身旁王青葵，“那是誰？”

    王青葵探頭看看，不以為然，“哦，那是玉嫂，就是老太太生前最后一任保姆，看來也是個重感情的，還來給雇主送行?！?/br>
    那天正是清明節，嫂子帶著三個孩子和家里三個大人匯合，一大家子坐了兩輛車，才來到業縣公墓園，給早逝的杜若予母親掃墓上香。

    公墓園里堪稱人山人海，到處煙熏火燎，還要提防有人時不時在腳邊炸響一串鞭炮。

    衛懷瑾從進園開始便亦步亦趨跟在杜若予身后，緊緊抱著懷里的貴婦雞，東張西望的架勢，比杜家三個小朋友還好奇。

    王青葵和杜衡余清理杜母墓碑時，嫂子就和孩子們整理供品。

    公墓園的過道狹窄，杜若予被擠到最外圈的臺階上，和衛懷瑾挨在一株桃花樹下。

    衛懷瑾有一下沒一下地替貴婦雞梳毛，難得閉緊嘴，不大說話。

    杜若予察覺古怪，問她：“你怎么總抱著它？暖和嗎？”

    “不是，我怕它被人拐跑?！?/br>
    “它有什么價值值得別人來拐它？”

    衛懷瑾卻很正色，“一只母雞，能吃，能下蛋，就會有人拐?！?/br>
    杜若予很想提醒她，即便是只十項全能的雞，它也已經死了。

    像是體察到杜若予的輕視，貴婦雞轉來腦袋，高貴冷艷地瞟她一眼。

    杜若予不忿，作勢要戳它眼睛，反倒被貴婦雞啄了下手指，“嗷！”

    “你怎么還和只雞打架？”衛懷瑾護著貴婦雞，不讓杜若予伺機報復，“哎杜杜，你母親去世多久了？”

    杜若予翕動嘴唇，片刻后才囁嚅，“我小學時候她就去世了?！?/br>
    “那真是很多年了?！毙l懷瑾看她臉色，小心翼翼地問：“那你還記得她嗎？”

    “記得?！倍湃粲杪冻鰝€叫她放心的淺笑，“她在我心里，從來沒老去?！?/br>
    衛懷瑾卻良久沉默。

    杜若予嗅出不對，側眼看她，才發現這姑娘半垂腦袋，黯然神傷。

    杜若予問：“你怎么了？”

    衛懷瑾小聲問：“杜杜，這么多年，你們家是不是每年都來給你們mama掃墓？”

    “那當然?！?/br>
    “那……”衛懷瑾說這話時，底氣嚴重不足，“等我父母去世，很多年以后，我的墳墓前，還能站著誰，記著年年來給我掃墓？”

    杜若予盯著她，終于明白她觸景傷懷，在怕什么。

    那邊，王青葵和杜衡余擦洗好墓碑，大聲喚杜若予過去上香，杜若予答應一聲，朝他們走去。

    可她走出幾步后，又頓足回頭。

    衛懷瑾還站在那株桃花樹下，明明桃花絢爛，她頭頂卻像籠罩著層陰云，黑沉沉的，隨時能下起瓢潑大雨。

    杜若予輕嘆口氣，走回她跟前，“跟我過去吧?！?/br>
    衛懷瑾的腳尖在水泥臺階上蹭了蹭，低低哦了一聲。

    杜若予又說：“給我mama掃完墓，我帶你去你的墓前，也給你掃墓。以后每年，只要我還活著，我就去看你?！?/br>
    衛懷瑾咻地抬起頭，頭頂的烏云一散而空，她雙目睜得晶亮，眼里像有明星閃爍，“杜杜！天吶！杜杜！我最喜歡你了！全世界