么要寫這東西？”

“??？”

這問題，徐壬沒答出來，寫家書還有什么為什么？

易轍于是把信封隨手扔到了一邊。

不同于他的無動于衷，徐壬興奮到在拿起筆前特意去洗了個手，說是要用更加虔誠的姿態去寫人生第一封情書。但是肚子里的墨就那么點，哪怕兌上水也撐不起一封洋洋灑灑的情書，徐壬筆都握酸了，也只是寫了個“致”，再無后續。

“哎，易轍?！彼扉L胳膊，敲了敲桌子，叫坐在旁邊的人，“我想給我女神寫情書，怎么寫啊?”

易轍正在修一塊壞了的鐘表，腦子扎進細小的零件中，早就忘了什么一封家書的事。他將目光轉向徐壬，靜了片刻，問：“你要寫情書？”

“對啊?！?/br>
情書也算家書。發現了這個問題，易轍就覺得這個活動還是很有意義的。

“你也寫唄！”徐壬忽然說，“你不是說，不是說跟你女朋友‘不算分開’么，你給她寫封從南極寄過去的情書，多浪漫啊，你們沒準就又甜蜜如初了?！?/br>
易轍沒有糾正徐壬“女朋友”的叫法，倒是在認真考慮寫情書的事情。

“可是怎么辦，”徐壬發愁，“寫不出來啊?！?/br>
見他又在薅頭發，易轍怪不忍心的：“別薅了，你想的什么就寫什么?！?/br>
“我想的太簡單了，就是我想見她，特別喜歡她?！?/br>
“那你就這么寫唄?！?/br>
“這么寫？”徐壬縮著脖子皺了眉，“這也太直白了吧，才幾個字啊，而且顯得我多沒文化，我女神那么愛讀書，一定會看穿我連一本名著都沒看完過?！?/br>
“你又不是寫書……”易轍覺得他這個想法很奇怪，可看徐壬是真的打算把這情書寫出個花來，也就尊重他的想法，沒再往下說。

他把鐘表修好，又調好了時間，重新擺到兩個人的桌子中央。秒針一下下走，引得徐壬看著那塊表發呆。

“哎……就不應該擺個這種時鐘表，”徐壬說，“過得我都不知道現在是上午九點還是晚上九點?！?/br>
四個月的不見朝陽，零下八十度的寒冷。

“晚上了?！?/br>
易轍鋪平了紙，但只寫了幾個字就駐了筆。

就像徐壬說的，讓他給許唐成寫信，內容會非常簡單。他什么都不想寫，不想描述這里的生活怎樣、景色怎樣，不想說他經歷了多久的不適應期，不想說極晝極夜讓他的睡眠也開始變得不好，他只想寫一句，我想你。

不用加形容詞，不用說別的，因為許唐成都會懂的。

徐壬半天擠出幾句，猶猶豫豫地拿給易轍看。

“你覺得怎么樣？”

易轍看了一眼，在內心做了一番衡量考慮，還是如實說出了感受：“無福消受?！?/br>
“啊……”徐壬腦袋往下一垂，腦門敲在了桌上，“太難了?！?/br>
徐壬實在寫不出，帶著滿腹的懊惱上了床，易轍則對著空蕩的信紙呆了半晌，然后將寫了幾個字的第一頁揭掉。再提筆時，換了個稱呼。

極夜終于在人們的日漸焦躁中過去，裸奔活動也如期舉行。那是易轍見過的最特別的日出，考察站的所有人都從房子里出來，尖叫著奔跑，或是遙望著歡呼，這一刻是真的沒了國家的界限，每一個人，都不過是一個渴望了太久光明的個體。

山哥站在易轍的旁邊，本來想調侃一句一個非常能說的美國人的身材，可轉過身來，卻看見易轍的目光越過撒著歡的人，與前方稀薄的日光交匯。

“不去跑一跑？”山哥用胳膊撞了易轍一下。

易轍很快收回目光，扯高嘴角，又迅速落下：“算了吧?！?/br>
裸跑什么的，他還是不大習慣。

他的這份安靜和周遭的區別太過明顯，山哥心中有了猜測，便將手繞到他肩膀上，使勁勒了勒：“想家了?”

口袋里還放著那張銀行卡，像護身符一樣。

易轍輕輕握了握，點了頭。

想家。

“那就加加油，后面順利的話，我們很快就能回去?！蓖?，山哥也遙嘆一聲，再次重復，“太陽都出來了，快了?！?/br>
這話易轍是認同的，太陽出來了，那么距離他們離開，也就還有三個月。

“你要是太想家里人，就打個電話回去，看你成天在屋里悶著，我都怕你哪天悶壞了，拿槍把這幫人突突了?！?/br>
易轍被逗笑了：“我有這么陰沉？”

“那是你自己沒感覺，你去問問徐壬，跟我念叨過多少次覺得你不開心了。人家不開心還會偽裝偽裝，你不開心全寫臉上，把他嚇得天天問我要不要搞個什么娛樂活動，活躍活躍氣氛?！?/br>
易轍看了看不遠處正在蹦著高給別人加油的徐壬，有點驚奇。再一想，終于明白了徐壬為什么每天睡覺前都堅持要給他講笑話。

其實易轍覺得自己并沒有山哥說得那么不開心，想念成了習慣，就已經不像最初離別時那樣那樣痛苦無措。那時是浪頭一般鋪天蓋地卷過來的，如今，卻是像檐上滴下的水，靜悄悄的，但滴在心頭，也足夠潤濕那里了。

要說突然間特別想、特別想的時候也不是沒有，比如有一次易轍從信號站回來，碰上了一只搖搖晃晃的企鵝，他停住腳步等了一會兒，那只企鵝也不走，偶爾動動腦袋地看著他。易轍往前走，那只企鵝也跟著，易轍再停，它還停。那時候易轍就忽然非常想念許唐成。

著了魔一樣，易轍跟那只企鵝說了好多話，什么許唐成帶他去吃面條，許唐成送他衣服、手表，他惹了麻煩許唐成給他擦屁股，甚至還有許唐成睡覺的時候喜歡右側臥，輕輕攬著他的一只手臂，最后，他跟企鵝說：“不知道他現在睡不睡得好覺?！?/br>
“我覺得他們這個科考隊的窗簾不錯，比我之前買的還遮光，你覺得，我跟他們買一套行不行？但是這兒的窗戶都很小，我是不是應該多買幾套，然后拼起來?！?/br>
企鵝看著他不說話，易轍又問：“你說他們賣不賣？”

“他……不可能忘了我吧?！?/br>
過了一會兒，企鵝約是終于嫌他煩了，或者是覺得已經聽完了這個男人的故事，在易轍又低著頭重復最后一句話時悄悄走掉了。

面前空空，易轍站起身來，轉了個圈，也還是沒尋到那位聽眾的身影。易轍第一次這么具體地感覺到孤獨，四周全是冰川，襯得他太渺小。

向著天空長舒了一口氣，他這才扛著大箱子緩步往回走。

至于電話，其實這里是可以打衛星電話的，易轍也在趙未凡的強烈要求下打過一次，滿足了趙未凡的好奇心。不僅好奇心，還有顯擺心——她的室友、隔壁宿舍的女生聽聞她在和南極的人通話，紛紛過來參觀，偏偏趙未凡突然被人叫走，易轍硬是