作者：明開夜合

    文案

    楊靜這輩子只愛過一個男人。

    這個男人為她照亮黑夜，讓她揚帆啟程。

    內容標簽：

    搜索關鍵字：主角：楊靜，楊啟程 ┃ 配角： ┃ 其它：明開夜合

    ==================

    ☆、（01）對門女孩

    [楔子]

    據說人的記憶，到五歲才真正開始。

    楊靜不以為然。

    她時常在半夢半醒間想起那個黃昏，夕陽橙紅，照在涼席上，兩條光.裸的身子蛆蟲一樣交疊蠕動。孫麗從齒縫間逸出半是痛苦半是極樂的呻.吟，一抬眼看見她正呆愣愣站在布簾后面，咧開紅唇沖她笑了一聲。

    楊靜那時三歲，如今十三歲。孫麗死了，她沒落一滴淚，她覺得死了很好。

    ·

    01 對門女孩

    旦城進入四月，陰雨綿綿。雨中的筒子樓像條長了皮癬的灰狗，伏在蒙蒙的霧中。

    楊啟程在攤子上買了三根油條，邊吃邊走進灰狗的嘴里。

    他打了通宵的牌，手氣不錯，散局時一清點，贏了三百。

    剛到四樓，聽見走廊里吵吵嚷嚷。

    “……哎喲你這個小姑娘怎么不講道理？你們在我房子里死了人我都沒找你賠償呢！我家里也上有老下有小，七八張口等著房租吃飯……我也不是不近人情，這樣，我給你三天時間，趕緊找親戚把你接走……” 房東說完，扭著肥碩的屁股走了，路過楊啟程時，鼻子里哼出一聲。

    楊啟程嚼著油條，抬頭望去。

    昏暗里站著一個瘦瘦弱弱的小姑娘，耷拉著肩，看不清表情。

    楊啟程認識她，自家對門那暗娼的女兒。

    楊啟程吹了聲口哨，“誰死了？”

    小姑娘掀了掀眼皮，“關你屁事?！边M屋，“砰”一下甩上門。

    楊啟程笑了，“嗬，脾氣還挺大?！?/br>
    三天后，楊啟程回來，再次看到了這小姑娘。對門緊閉，她蹲在一堆破爛中間，深埋著頭。

    楊啟程一邊吹著歌，一邊掏鑰匙開門。

    “喂?！?/br>
    楊啟程停了一下，又接著吹。

    “喂！”

    真不是錯覺，楊啟程回頭，對上一雙瞪得老大的眼睛。

    “干嗎？”

    小姑娘站起來，“我能不能在你家里住兩天，我爺爺過兩天就來接我?！?/br>
    楊啟程：“不能?！?/br>
    小姑娘眨了下眼，肩膀又耷拉下去，“……我媽死了?！?/br>
    楊啟程驚訝，“死這么快？”

    話一出口，覺得似乎有些不敬，畢竟死者為大，又改口說：“我的意思是，怎么這么突然？”

    小姑娘不答，只問他：“行嗎，就兩天，我爺爺來了我就走?！?/br>
    楊啟程上下打量她一眼，鼻子里笑了一聲，“關我屁事！”

    楊啟程一覺睡到傍晚，開門出去吃晚飯，小姑娘蹲在門口。

    他在外面跟缸子吃了幾斤麻小，酒飽飯足，回到筒子樓，小姑娘還蹲在門口。

    睡了半宿，迷迷瞪瞪起床放水，一打開門，黑暗里猛地竄起來一道影子，楊啟程嚇得一咯噔，定睛一看，“我.cao，你還在？”

    “我沒地方去?！贝蠹s是一整天滴米未進，她聲音聽起來有點啞。

    楊啟程去走廊盡頭公共廁所放完水回來，小姑娘已將那堆看不清面目的破爛堆做一團，自己歪著身子靠在上面。

    楊啟程駐足，盯著那灰撲撲的一團看了片刻，黑著臉吼道：“趕緊進來！”

    進屋之后，楊啟程從編織袋里翻出涼席和被子，往水泥地上一扔，不再管她，倒頭就睡。

    醒來一股食物的香味，楊啟程抽了抽鼻子，睜開眼，卻見小姑娘正往桌子上擺放豆漿油條。

    楊啟程撓了撓頭，這才想起來昨晚的事兒，一時悔不當初。

    他洗了把臉，坐下拿了根油條，“你叫什么名？”

    “楊靜?！?/br>
    “居然還跟我一個姓?！?/br>
    楊靜看他，“那你叫什么？”

    “楊啟程?！?/br>
    楊靜將嘴里的食物咽下去，覷著他的表情，“……楊叔叔?！?/br>
    “老子才二十三歲！”

    楊靜飛快改口：“啟程哥……”

    楊啟程一個哆嗦。

    楊靜接著試探：“程哥？”

    楊啟程終于沒意見了。

    楊靜：“程哥，謝謝你暫時收留我?！?/br>
    楊啟程看她一眼，“確定你爺爺過兩天會來接你？”

    楊靜頓了一下，點頭，“嗯，肯定會來的?！?/br>
    過了一會兒，楊啟程瞅了瞅手里的豆漿，意識到什么：“你錢哪兒來的？”

    “我自己的零花錢?！?/br>
    “那你昨天吃飯了嗎？”

    “吃了啊?！?/br>
    “……”

    吃完飯，楊啟程從衣服堆里找出件能穿的套上準備出門：“出去記得帶上門?！?/br>
    楊靜：“帶上門了我就進不來了啊?！?/br>
    楊啟程瞪她：“那就好好在屋里呆著！”

    楊啟程走后，楊靜扔掉垃圾，環視屋內。逼仄潮濕，沒有夕照，沒有刺鼻的香水和隔夜飯菜的餿味，只有男人隨地散落的褲衩背心，以及一股子似有若無的汗臭。

    她挽起衣袖，開始干活。

    晚上楊啟程回來，發現門沒關，朝里看了一眼，又立即退出去，瞅了瞅門框頂上的門牌號。

    409，沒錯啊。

    走廊一陣腳步聲，楊啟程回頭，楊靜手里拿著塊抹布，衣襟上全是水。

    楊靜沖他一笑，“程哥，你回來啦？”

    楊啟程看了看楊靜，又看了看屋里。

    里面一股洗衣粉的味道，水泥地上水漬未干。隨處亂扔的衣服不見了，床單被套也換了新，巴掌大的空間收拾得整整齊齊。就連那張油膩臟污的桌子，也露出了它本來的面貌。

    楊啟程黑著臉：“誰他媽讓你打掃的？”

    楊靜一縮脖子，“我……我反正沒事干?！?/br>
    “沒事干就老實呆著！”

    楊靜趕緊跟在楊啟程身后解釋，“我沒動你的東西，只掃了……”

    “床單哪兒來的？”

    “我家里的，才洗干凈的?！?/br>
    “誰他媽知道干不干凈，上面有病沒病?！?/br>
    楊靜怔住。

    楊啟程也跟著怔了一下，自知失言，煩躁得從褲袋里掏出一支煙叼進嘴里，“行了行了，以后沒我吩咐，家里一分一毫你都別動?！?/br>
    楊靜默默點了點頭。

    楊啟程抽著煙，在屋里轉了一圈，“……衣服呢？”

    “洗了?！?/br>
    “都洗了？”

    “……”

    “cao，那老子洗完澡穿什么？”

    楊靜呆了呆。

    楊啟程又罵了一句，往頸上搭了條毛巾，去走廊的公共澡堂沖涼。洗完出來，他身上只穿了條內褲。恰好有個