位發車。

他開了汽車導航，嘴里說，“下一站去D城，我教你開車吧，這樣咱倆可以換著開?！?/br>
我點頭同意，他下了車，繞到我這邊車門，我則從車內直接挪到他的座位。

車山指導我將車開到高速公路，整條路只有我們的車，場地很是寬松。

等我能順暢的開動之后，車山倚靠在一邊歪著腦袋望著窗外，我則有些興奮的在一邊開車。

也不知過了多久，我覺得眼睛有些疲累，轉頭往車山的方向看了一眼，眼神一下子對上他那邊的窗玻璃，發現他好像正在從玻璃的反光中看著我。

我稍稍愣了下，他原本半睜的眼睛錯開，變成面朝前方的姿勢。

我收回視線，車山懶洋洋的抻了一個懶腰，然后又沒了精氣一樣萎頓在座位里。

我面無表情的看著前方，隨口說，“剛剛你在看我？”

車山“嗯？”了一聲，緊接著又應，“嗯?！?/br>
我問，“看我做什么？怕我出車禍？”

車山聲音懶散的說，“那倒不是?！?/br>
我沒再應聲，倒是車山自己笑了一下，然后說，“我在努力讓自己愛上你?！?/br>
我用一種“你有??？”的眼神疑惑的掃他一眼，心里卻一點不信他的胡扯。

他剛剛那種審視的眼神倒是讓我想起我二叔看我二嬸，那種眼神并不是出于愛戀，而是一種怨懟。雖然我不怎么關注二叔一家，但是好歹也在他家住了很久，他家的情況我不想知道也會看到聽到。

二叔家一直沒有孩子，當然，就算沒孩子，他們也不會因此就喜歡我，他們只是出于義務與利益才養著我。

二叔夫妻并不恩愛，可以說經常鬧矛盾。二嬸長得有些壯，沒什么女人味兒，很多男人才能干的重活她也面不改色的弄好，反倒是二叔，平日像大爺一樣等著二嬸的伺候。

即使是這樣，二叔卻仍不滿意。他很少正眼看二嬸，就算看了，也經常不是好眼神。

有一次二嬸做好了飯菜，我們三人圍著桌子吃飯。電視開著，二嬸看電視，我看著桌子，二叔則看二嬸。

那天的菜做得咸了，我不聲不響的照吃不誤，二嬸也沒事人一樣吃著，只有二叔臉色陰沉沉的坐在桌邊，盯臟東西一樣盯二嬸的臉。

那時候我還小，只掃了二叔一眼就連忙收回視線，但就那一眼，我卻印象很深，我奇怪的想著，我好像看到了二叔的情緒，好比被迫結婚的丈夫，在新婚之夜揭開新娘的蓋頭，赫然發現新娘長著一張比自己還爺們的粗糙臉，就是這種惡心感。

我忽然忍不住笑出來，我竟然覺得有點同情二叔，又同情又想笑。

車山見我笑，瞥了我一眼，問，“笑什么？”

我收起彎著的唇角，答他，“沒什么?！?/br>
車山也不追問，也許是他猜測了什么。

我懶得理他的想法，專心開我的車。

車山抬身拉開了車上的儲物抽屜，掏出個手機來。

我挑眉看了一眼，問，“還有電？”

車山手里擺弄著手機，說，“以前我存了一堆移動電源，那時候我還上網四處發帖，也看看有沒有別人活動的跡象，但是一直沒回應。后來網絡信號沒了，我就沒再弄移動電源?！?/br>
過一會兒，聽到手機發出切水果的聲音。

貌似車山沒玩兒幾局就停了，我側頭看了看，屏幕黑了。

車山將手機扔到一邊，轉頭看我，“換我開吧?！?/br>
我點頭，停車，跟他換座位。

車山開車后跟我說，“你要餓了就到身后找東西吃?！?/br>
我應一聲，轉身就近翻了翻。

摸出一根腸來，我習慣性的看了看保質期。

車山大概是見我沒吃，問，“怎么了？”

我說，“腸也過期了?！?/br>
車山沒說話。

我低頭看著腸，慢慢說，“從出事到現在過去了五個月，很多東西都不能吃了。如果一年后還是這樣，咱們能吃的東西更少。兩年后，五年后，幾十年后呢？”

車山沉默，片刻后，我說，“咱們往南方去吧?！?/br>
車山“嗯”一聲。

如果情況不改善，幾十年后，不僅是吃的問題，車油也是問題，也許我們會在某個溫暖的地方安家，過上農耕日子也說不定。

而在那之前，我們能挺過漫長的寂寞嗎？

到達D城前，車山在加油站狠裝了幾桶油，放到后備箱。他語帶調侃的說，“這東西弄這么多簡直是定.時.炸.彈，咱們開車可要小心，萬一翻個車，來個爆炸什么的，下半生直接玩兒完了?！?/br>
我歪歪嘴角，笑得勉強，等他弄完，我們一起進了D城。

其實本來也沒抱期望的，但是總忍不住伸長了脖子東張西望，也不知在期待個什么勁兒。

D城雖然也是北方城市，但因為臨海，氣溫沒那么低。

我們在市中心一條商業街停下，外套都沒穿就直接走下了車。

整條街看起來非常長，兩邊店鋪林立，建筑看起來雖然時尚光鮮，卻難掩灰暗的破敗感。

放眼望去，這里連條鬼影子都沒有。

車山來來回回轉了轉，失去方向感一樣浮躁著。

我看著他的背影惶急的往前沖了沖，又猝然轉個面，朝我走過來。

他面色似笑似哭，他對我說，“你說，我要是現在裸.奔會不會有人出來看？”

我有些悲憫的看著他，嘴上一點沒留情，“你不怕冷你就奔?！?/br>
車山深深的看了我一眼，也許他沒看我，他只是把眼神投過來。然后他轉身，真的奔了起來。

他朝向街的盡頭跑過去，越跑越遠。

我看著他的身影遠去，回身，靠著車前蓋倚在上面。

其實這時候我很想抽一根煙，想的原因是覺得配這氣氛。不過也就想想而已，我不會抽煙。

車山不知拐進了哪個街角，我起身，進了一家男裝店。我打算換身衣服穿穿。嗯，順便弄條內褲套上。拜車山所賜，我下面到現在還空著。

等我全身上下煥然一新的回來時，車山已經坐在駕駛位了。

我拉開車門坐在他身邊，他有些低落的掃我一眼，說，“你倒是挺有心情?！?/br>
我端正的坐好，說，“還行?！?/br>
車山扔給我兩罐八寶粥，“沒過期，吃吧?！?/br>
我“嗯”一聲，等他開車后，我老實的坐著一勺一勺喝粥。

又回到高速公路上，這條路簡直沒有盡頭一樣。

我們輪換過一次，在我開車后，遇到了一條很長的隧道。

一進去視野立馬變黑，車山開了車燈，但是車行進一半，車山忽然說“停車”。

我將車停下，車山開門下車。

我轉頭看一眼他的方向，他背對我朝著墻壁撒尿。

我收回