的父兄，該何去何從？

    而今，是老天厚待。

    最好的時機，也得到了最好的結果。

    譚慶項笑，培德笑，萬安也笑。

    沈奚哭了好幾日，乍一見三人的笑臉，反應慢了不少，但也很快笑了。

    “你們上樓去，快去沖洗沖洗，”譚慶項吩咐萬安，“不要笑了，伺候你家三爺和三少奶奶去，還想不想要工錢了?！?/br>
    在譚慶項的催促里，沈奚跟著傅侗文回到臥房。

    傅侗文關上房門后，打開書桌第二層抽屜，那里有一摞書信。不管是在昔日傅家，還是在這間公寓里，隨處可見各種捆扎好的書信。沈奚在傅家書房好奇翻看過信封，都是他資助過的學生來信，在這間公寓里也曾見到辜幼薇的信，早對這種東西見怪不怪。

    眼下他翻出這個是？

    “這是你父親和我之間的書信?！彼?。

    傅侗文想解，可捆扎了十幾年的絲繩，早結成死扣。

    沈奚盯著那信封上的字跡，怔了幾秒后，拿了拆信刀，遞給他。傅侗文接了刀，割斷繩子。他把最上邊的信封打開，將里面的四張相片放到書桌上。

    第一張就是十歲生辰照。

    第二張和第三張沒有她，第四張上邊有許多的年輕男人，是沈家這一代的男丁——

    她手指滑過去，都忘了，許多連名字和排行都記不清了。最后，指尖落到眾人后頭，第三排角落里，找到了他。他單手斜插在褲袋里，恰巧偏頭，在和身邊的大哥說笑，沒有正臉，可從這笑容里，就好似能聽到他的笑聲。

    沈奚一下子就哭了。

    還是有的。二哥你看，在你不知道的地方，還是給我留了東西……

    傅侗文想幫她擦眼淚，她搖頭，輕聲喃喃：“沒事，我沒事?！?/br>
    既然要哭，就在今日把該流完的淚都流盡。

    她凝注相片里的二哥，還有自己的那張，總想要說點什么。

    “這張黑白相片，是我十歲生辰時，二哥請一位日本相師到家里照的，”她道，“我二哥那個人，你若見到他，定會引為知己。他在日本陸軍軍官學校學習過，讀書時同期的中國同學都受到日本人的歧視，絕大多數都退學了。最后那批人里，只有兩人畢業，其中一個就是我二哥?！?/br>
    從軍校畢業后，沈家二公子沒從軍，反倒跟隨父親學做了生意。

    “他是做革命的，一定是，”沈奚傾盡全力回憶所有的細節，“他有一把刀，刀上雕著花，還刻著‘共和’。那把刀只有我見過……是被我無意間翻到的?！?/br>
    清朝末年，追求“共和”的都是革命黨。

    不會有錯。

    二哥不喜女色，所以不像其它留洋的人，總要在婚事上和家人抗爭一番。他在日本留學時，就已經給父親來信，表示聽從家里人安排婚姻。后來和那位小姐初相見，是在媒人和長輩安排下，在沈家見的，約會三次，兩家下人們都跟著。

    三次后，定了親事，只等著成親。

    她曾私下問二哥對那位小姐的喜愛有多深，他笑著說：二哥是不談感情的人。

    當時她不不懂，現在想來——

    殺人的刀上，雕著花。

    是刀的主人心中還有溫柔意，只是一腔溫柔都給了民族。

    窗邊的竹簾子被秋風吹著，啪嗒、啪嗒地敲著窗臺。

    沈奚把相片一張張塞回到棕色信封里，摺好封口，再拆第二封信。

    信紙拿出，她遲遲不敢打開。信紙在手里握了許久，手指沿信紙的折痕，一遍遍地捋過，最后還是展開了。其實她對父親的筆跡并不熟悉，若不是傅侗文說，她一定猜不到這是父親所寫的信。哪怕是措辭用句，她都覺得陌生。

    侗文小友：

    俗事纏身，久疏音敬。

    小友來信，稍快人意。今局勢闊遠，但國力孱弱，生氣銷沉，吾惜小友之英才，不能為革命所用。吾與小友之往來非虛偽……

    她讀著信，仿佛置身于沈家書房。

    畫眉鳥在籠子里撲棱著，啄一口水，啄一口食。下人在喂鳥、研磨，煮茶，老父提筆，立身書桌旁，給遠在北京的小友回信。

    心中討論的是當時的亞洲局勢。在回信里看得出，那時的傅侗文深受在英國留洋時所見所聞的影響，更希望未來的中國效法英國，保住皇族，以“君主立憲”治國。

    父親卻不認同，他在信中嘗試要說服傅侗文。

    她讀完，再去看下一封。

    傅侗文收藏信箋很有心，是按時間排序的。

    她一封封地取出，逐字逐句地品讀，旁觀父親和傅侗文之間你來我往的爭論。

    傅侗文見她看得無法分心，便讓譚慶項送飯到臥房里。

    從午飯到晚飯，掌了燈。

    窗外的電車來往不斷，她卻全然聽不到叮當聲。只是撐著下巴看，身子依靠著窗沿看，額頭抵在書桌邊沿，把信平放在腿上看……有時讀不懂，也要他解釋一兩句。

    這夜的燈光格外亮，床頭的壁燈也是。

    她大病初愈，到深夜里，腰酸得坐不住，終于帶著信，到床上去看。

    信中內容和情緒，也漸漸地從一開始的慷慨激昂、滿懷信心，到了思慮沉重，陰云密布。歲月在一張張信紙里增厚，帶著對家國沉重的憂思，讓情緒越積越高，仿佛隨時會傾倒在眼前……終于，看到最后的那封。

    在展開信紙前，沈奚猜不到父親會如何書寫這封絕筆信。

    可出乎她的意料，信很簡短，沒有任何國事的討論，皆為生意經。

    沈奚一目十行，掃到了結尾：

    不日赴京，盼暢談。望能借小友之一臂，促成佳事。

    老友 沈英

    她知道，這里的“佳事”，就是傅侗文所說的后事。

    沈奚靠坐著，不愿動，不愿合上書信……絕筆如此冷靜，又帶著懇請，年過半百的父親是帶著何種心情預備北上，交代后事？

    信紙被抽走，她驚醒，腫著雙眼，對傅侗文勉力地擠出一抹微笑。

    “我真的羨慕你……父親很少有時間見我?！?/br>
    人的時間有限，給家國太多，給家人就會少。

    傅侗文替她把床上的信收妥，撳滅壁燈，趿拉著拖鞋，回到她身旁，在黑暗里摸摸她的臉。沒哭。

    “心有大義的人，對家人都會顯得無情，”他在無光的房間里說，“不要怪他?！?/br>
    沈奚輕搖頭，是對他，也是對父親。

    肩上有熱意，是他的手。她順著他的力氣，躺倒在枕頭上，身上被壓了錦被。

    黑暗無聲地淹沒了她。

    她在混沌中，喃喃著說：“沈家在鄉下有間沈家祠……應該早荒廢了?！?/br>
    那間祠堂她去過，三進三路九堂兩廂杪的格局，大小十幾座建筑，在當地蔚為一景。這十幾年，早該荒廢了，或是直接更名換了姓。

    倘若還在的話，她想親手把父兄的牌位，擺到祠堂的香案上，受后代香火。

    他們不該做漂泊無依的孤魂，尋不到歸途的野鬼。

    作者有話要說：

    這一章是新的